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infruntarea acerbă dintre colonelul Jim Brew- 
ton, stăpînul unui domeniu întins cît Arizona, pe 
care pase nenumăratele-i cirezi de vite, şi repre- | 
zentantul legii, procurorul Brice Chamberlain, ca- 
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LINIA DE BĂTAIE era trasată. Colo- 
nelul Jim Brewton, stăpînul unui întins do- 
meniu de păşuni din Texas, aruncă provo- 
cător mănușa atît coloniștilor din ce în ce 
mai numeroşi care încercau să-i distrugă 
preria, cît şi forței lor protectoare, armata 
de vest a Statelor Unite. Jim Brewton în- 
cerca să se împotrivească singur conducerii 
țării sale şi mersului implacabil al istoriei. 
Cartea este povestea omului care a pur- 
tat această luptă și a femeii frumoase şi 
pline de neastimpăr pe care o adusese pe 
meleagurile acelea unde nu exista încă lege. 
Este o carte unică şi emoţionantă despre 
perioada timpurie o colonizării regiunii de 
sud-vest a Statelor Unire. 


Partea | 


LU TIE 


această carte sint 
ele nu zugrăvesc și 
onaje sau situaţii 


Personajele și evenimentele din 
întru totul fictive şi imaginare ; 
pici nu urmăresc să zugrăvească pers 
reale. 


Capitolul! 


SÎNGELE ACELA NEÎNFRÎNI al pionieri- 
lor s-a îmblinzit astăzi ; el s-a potolit şi s-a do- 
mesticit, aşa cum s-a întîmplat cu caii sălbatici şi 
cu colonizarea regiunilor de frontieră. Şi cred că 
nu-l voi mai vedea niciodată clocotind în vinele 
unui om, așa cum clocotea în vinele unchiului meu 
Jim. Brewton cînd, călare pe calul înspumat, stră- 
bătea de la un capăt la altul domeniul său înecat 
în vegetaţia aspră a preriei sau cînd, din impună- 
toarea clădire a ranchului, lipsită de mobile ca un 
pod, îl vedeam dominînd doar prin văpaia ochi- 
lor împărăţia sa de iarbă şi de vite. 

Împărăţia aceea aspră nu mai există astăzi, 
ciopirțită ca o viță pe butucul măcelarului, dar 
totuşi, noaptea în pat, o văd așa cum se înfățișa 
acum mai bine de cincizeci. de ani, cînd agitată, 
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cînd liriiştită, revărsîndu-se în lumina aurie a soa- 
relui pînă în uşa casei, întinzându-se spre miazăzi 
și spre miazănoapte cale de 120 mile în lungul flu- 
viului, iar înspre apus pînă unde puteau rătăci E 
vitele — un ranch mai mare decît statele Massa- Ă 
chussets şi Connecticut împreună, în care nenumă- 
ratele cirezi de vite texane ale unchiului Jim erau - 
presărate pe linia orizontului cu grăunţele de scor- 
țişoară. Numele lui avea încă de pe atunci 0 
aureolă de legendă, semnul vitelor sale era cunos- 
cut de toate Întreprinderile de prelucrare a căr- 
nii, iar cuvântul său era lege; nu ca nişte uitate 
dispoziții din coduri învechite, ci ca porunci scrise . 
chiar de mîna lui pe scoarța cîte unui plop; unde . 
toți călăreii le puteau citi fără nici o greutate. 

Parcă văd şi astăzi dormitorul unchiului Jim, 
cu un pat simplu de fier într-un colț ; agăţate pe . 
perete atîrnau un căpăstru, cîteva funii din păr. 
de cal, precum şi o piele de căprioară | 
într-o parte în curelușe subțiri pentru 
Parcă văd şi salonul imens, în care nu erau nici. 
covoare nici mobile, dar unde se înălțau pînă la. 
căpriorii de brad grămezi întregi de saci albi cu 
făină, stive de saci de cînepă plini cu zahăr şi e i 
cafea verde şi mormane. de lăzi cu cutii de tutun, 
fructe uscate ori conserve de roșii — provizii 
pentru cei o sută de argaţi de pe domeniu, pen-. 
tru trecători, pentru argaţii sau cowboy-ii de pe. 
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alte ranchuri ori pentru colonişti sau căutătorii 
de minereuri — toţi la fel de bine veniţi la masa 
unchiului Jim, fie că erau mexicani, indieni sau 


„ oameni în afara legii. 


Un tablou de neuitat, ce mi se perindă încă şi 
astăzi prin fața ochilor, era mai ales adunatul 
vitelor ; avea loc primăvara, cînd șase sau şapte 
care se întorceau de la hotarul dinspre Arizona 
la reședința domeniului, însoţite de o cireadă atît 


Arie : & i i 
de uriaşă încît nu-ți venea să crezi că există aie- 


vea, şi cum fără-ndoială nu va mai exista nicio- 
dată alta pe meleagurile acelea. Pînă hăt-departe, 
dincolo de norii de praf, preria nu se mai vedea, 
acoperită de petele de culoare ale vitelor înghe- 
suite una într-alta ; taurii alergau şi se împun- 


_geau, vacile şi viţeii mugeau, iar nenumărate pe- 


rechi de coarne se ciocneau, în timp ce şaizeci 
sau șaptezeci dintre noi, călări pe cai odihniţi, 
proaspăt Înşeuaţi, galopam în jurul cirezii, totul 
într-o învălmăşeală care dura cît era ziua de 


“lungă. 


Viaţa aceea frenetică, în mijlocul preriei aspre, 
mi se părea o viață de zeu. Nu eram încă în stare 
să înţeleg pe atunci că s-ar fi putut găsi cineva să 
n-o Îndrăgească așa cum o Îndrăgeam eu, ba mai 
mult, s-o urască în taină cu Înverşunare — o 


cata : : 
ființă a cărei prezență gingaşă în locurile acelea 
“sălbatice îmi stăruie şi astăzi în amintire, tulbu- 
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rîndu-mă. la fel, după mai bine de cincizeci de 
ani. Ce-i drept, în ziua aceea de început 
de toamnă eram doar un băiețandru căruia abia 
începuseră să-i mijească tuleiele, îmbrăcat cu pan- 
taloni californieni resfrinți în sus pentru ca ciz- 
mele să intre în scările şeii; cu toată revolta 
tinereții mă îndreptam călare spre Salt Fork, de 
unde urma să fiu expediat la o şcoală din Missou- 
ri, Înainte ca unchiul Jim să aducă la ranch ceva 
ce se vedea destul de rar în regiune — o femeie 
care sosea tocmai din St. Louis pentru a-i deveni 
soție şi pe care nimeni n-o cunoscuse pînă atunci. 

Ajuns la marginea oraşului, privirile mi se în- 
tunecară brusc la vederea unei tabere de colo- 
niști înţesate de corturi şi furgoane — cea mai 
mare din cîte îmi aminteam să fi văzut pînă 
atunci. În tabără toţi oamenii păreau că aşteaptă 
să se petreacă ceva. Mi-am continuat drumul pînă 
la hotel, unde mi s-a spus că linia telegrafică, pe 
care indienii o tăiaseră din nou în defileul Raton, 
fusese restabilită. 

— Hal, te-aş ruga să ai dumneata grijă ca te- 
legrama asta să ajungă cît mai curînd în miinile 
colonelului, mi se adresă plin de mister şeful ofi- 
ciului telegrafic, un bărbat cu obrajii roșii. 

El îmi întinse o foaie de hîrtie cenușie, nedespă- 
turită, scrisă cu creionul şi datată din St. Louis 
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cu aproape o săptămînă în urmă. Dacă nu mă 
înşel, era prima telegramă pe care o vedeam în 
viața mea. Am crezut pe moment că hîrtia însăși 
sosise pe firul telegrafic, prin cine ştie ce sistem 
nou, şi că scrisul acela execrabil era al femeii ce 
semna cu numele de Lutie, și care-l anunţa pe 
unchiul Jim în termenii cei mai drăgăstoşi că 
nu-şi mai Întrerupea călătoria la Denver, așa cum 
plănuise la început, ci că avea să sosească la Salt 
Fork în dimineața zilei următoare. 

Pe unchiul Jim nu-l văzusem de peste două 
săptămîni. Cu telegrama în buzunar — ceea ce-mi 
dădea o senzaţie la fel de neplăcută de parcă aș 
fi purtat o batistă parfumată — m-am îndreptat 
călare spre oboarele unde se stringeau vitele pen- 
tru a fi trimise mai departe, sperînd să dau acolo 
peste cireada de juncani pe care unchiul Jim o 
aducea toamna şi care dădea năvală de pe colinele 
nisipoase din jurul oraşului, inunda drumurile aşa 
cum Rio Grande îşi ieşea din albie după ploile de 
vară, umplea oboarele și se revărsa peste malurile 
fluviului, asurzind oraşul cu mugetele sale, pînă ce 
era expediată. Cum n-am găsit acolo nici juncanii 
marcați cu litera B şi nici pe unchiul Jim, mi-am 
îndreptat paşii spre clădirea din cărămidă nearsă 
a tribunalului, unde într-o atmosferă de vrajbă 
erau judecaţi doi dintre oamenii noştri pentru că 
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„aproape cărunte. 


la goană. Deşi n-am reuşit să mă apropii mai 
mult decît pînă la ușă, puteam auzi glasul răsună- 
tor al tînărului procuror districtual sosit de cu- 


rînd din est — şi care era prieten al preşedintelui - 


_— denunţind cu vehemenţă metodele autoritare 
ale unchiului meu de administrare a domeniului şi 


urăseseră asupra unui colonist şi apoi o luaseră . 
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făgăduind o nouă justiție emigranților din distric- G 


tul său care se întindea de la Rio Grande la ho-. j 


tarul Arizonei. 

Cînd procesul s-a amînat pentru a doua zi di- 
mineața, m-am strecurat printre grupurile de 
oameni care discutau pe un ton grav, pentru a 
ajunge pînă la Henry McCurtin, avocatul unchiu- 


lui Jim, un bărbat corpolent cu mustăţile stufoase 


_— Nu l-am văzut pe colonel de cînd a început 


procesul, mormăi el după ce citi telegrama. Cred 


însă, băiete, că cel mai bun lucru ar fi să teduci 
dumneata personal la gară mfine dimineață, s-o 


întimpini pe această doamnă. 


În noaptea aceea am rămas multă vreme treaz . 
în uriaşa cameră nupțială din hotelul Bursei — 0 
odaie din colțul clădirii, rezervată Întotdeauna 
pentru unchiul Jim cînd venea la oraș; mă chi- 
nuia ura față de femeia din cauza căreia eram - 
izgonit în Missouri, şi eram uimit de faptul că . 
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niciodată nu văzusem oraşul mișunînd de atîta 
lume, grajdurile poştei şi curţile atît de înţesate 
de căruţe şi de cai şi noaptea răsunînd de atitea 
sunete de pian şi de scârțiit de viori ce se revărsau 
prin ferestrele deschise ale saloanelor de dans ; şi 
tot timpul se auzea un zgomot surd în care se 
topeau clinchetul neîncetat al paharelor din cele 
zece cârciumi, sporovăiala şi hohotele de rîs ale 
bărbaţilor şi ale femeilor ușoare şi cîntecele răc- 
nite, întrerupte doar din cînd în cînd de răpăitul 
neaşteptat al câte unui pistol automat. 

Dar printre toate zgomotele, ca şi cînd ar fi fost 
bătăile furtunoase şi neîncetate ale inimii acestui 
oraş de frontieră, ceea ce se deslușea clar era 
bocănitul cizmelor pe trotuarul de scînduri care 
lega cîrciumile între ele. Ştiam bine că nu toţi 
oamenii, adunaţi acolo de la depărtări de cîte o 
sută sau două sute de mile, veniseră la oraş pen- 
tru a încărca vite. Ceea ce îi atrăsese era procesul 
şi mai ales persoana tînărului procuror distric- 
tual venit din est, care îndrăznea să conteste au- 
toritatea unchiului Jim şi a celorlalţi mari cres- 
cători de vite. Şi aşa cum şedeam în pat în capul 
oaselor, puteam zări pe fereastră în depărtare cor- 
turile albe şi căruțele cu coviltir din tabăra emi- 
granţilor, licărind asemenea înşelătoarelor nisipuri 
umede din Puerco. 
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Cînd m-am deşteptat dimineaţa, am aflat cu - 
părere de rău că peste noapte mai fusese împuşcat j 
un om. În drum spre gară am trecut pe lingă boii - 
celui ucis înjugaţi la carul acestuia — erau vreo 4 


zece sau doisprezece şi rumegau răbdători, în timp 


ce străinul -care săvârşise isprava se legăna încet, Ș 


spînzurat de turnul de apă din gară, fără cizme, 
pe care cine ştie ce netrebnic i le scosese, cu apa 


picurînd peste el, cu capul aplecat într-o parte | 
şi cu un picior care părea în mod straniu mai | 
lung decît celălalt, ca şi cînd cadavrul s-ar fă 


căznit să ajungă cu el la pămînt. 


Indignat, noul procuror districtual dăduse or- 
din şerifului să coboare cadavrul, şi o vreme 


acesta zăcuse în biroul de expediţie al gării, aco- 


perit cu o prelată. Curînd însă după ce oamenii . 
şerifului dispăruseră în clădirea tribunalului, câţi- - 
va dintre prietenii căruţaşului ucis tiriseră din nou - 
afară cadavrul criminalului. Tocmai atunci se 
auzi în depărtare sunetul slab al unui clopot şi 
scrişnetul frinelor de mînă ale vagoanelor-plat- 
formă. Mă oprisem în loc şi priveam cum cei 
cîţiva bărbaţi, care luaseră o funie agățată la o. 


șa, se străduiau să spînzure din nou cadavrul de 
turnul de apă. Cînd am întors capul, trenul ce ve- 


nea din St. Louis, cu vagoanele acoperite de praful 


din regiunea marilor şesuri, intrase în gară. 
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Pînă atunci tot mai nădăjduisem că poate, mă- 
car în ultimul moment, unchiul Jim avea să 
apară. Cum nu se arătase, îmi chinuiam acum 
mintea căutind cuvintele potrivite cu care aş fi 
putut s-o Întîmpin pe femeia care sosea şi între- 
bîndu-mă cum aş fi putut s-o recunosc. Cît timp 
se afla la ranch, unchiul Jim era preocupat doar 
de treburile domeniului, pe care-l străbătea că- 
lare de la un capăt la altul, la rînd cu oricare. 
din ajutoarele sale. La Kansas City însă, unde se 
ducea regulat să-şi vîndă vitele, se spunea că une- 
ori o făcea lată ; o dată, cum reprezentantul unei 
firme mari, pe care nu putea să-l sufere, îl sîcîia 
prea tare cu stăruinţele sale şi-l invitase chiar la 
o petrecere foarte aleasă, unchiul Jim îi făcuse 
figura apărind plin de morgă la braţ cu o cunos- 
cută femeie de moravuri uşoare îmbrăcată într-o 
toaletă extravagantă. 

De aceea, nu m-ar fi mirat să văd coborînd 
din tren vreuna din femeile provocatoare şi sule- 
menite din St. Louis, ca acea faimoasă Kate zisă 
„Banii-Jos“, pe care o întîlneam adesea măsurînd 
în sus şi în jos trotuarul de lemn din Sal Fork, 
îmbrăcată întotdeauna în mătăsurile cele mai ţi- 
pătoare, cu o umbreluță asortată și arătîndu-şi 
cît mai mult ciorapii cu dungi albe şi roşii ori de 


| câte ori trecea strada prăfuită. 


Pi 


Spre surprinderea mea, pe scara vagonului se 


oprise însă o adevărată doamnă, în spatele căreia 


un frînar cu barbă ducea respectuos mai multe 
geamantane. Deşi avea fața acoperită cu un văl 


des, era ceva de neuitat în făptura aceea delicată, i 
îmbrăcată într-un taior dintr-o stofă fină impe-. 
cabil croit, purtând mănuși şi o pălăriuță cu pene. 
Şi indienii în poncho-uri, şi mexicanii cu tipul lor 
mongoloid, și albii cu înfăţişarea aspră, purtând car- 


tuşiere şi pinteni cu rozete lucrate la fel de grosolan 
ca roţile de căruță — toţi rămăseseră cu privirile 
pironite asupra siluetei fragile şi singuratice a 
femeii aceleia cum nu mai văzuseră alta, în timp 


ce deasupra capetelor lor, spînzurat de turnul de > 


apă, cadavrul ucigaşului continua să se legene. 
Un pierde-vară într-o vestă din piele de căpri- 


oară, de pe care toate podoabele se pierduseră de 


mult, îi spuse ceva, după care am văzut-o că se 
îndreaptă spre mine. Se apropie fără nici o vorbă, 


pînă cînd parfumul de violete pe care-l răspîndea. 4 
mă învălui şi pînă când, prin vălul care-i acoperea 
faţa, i-am putut ghici strălucirea ochilor. Deşi 


nu eram decît un băiețandru, când îşi ridică vălul 


am simţit cum de îndată mă cuprinde acea emo- . 


ție febrilă pe care prezenţa acestei femei avea s-o 
stârnească în mine pînă în ultima zi cînd m-am 
aflat în faţa ei. 
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— Deci, dumneata eşti Hal? mi se adresă ea 
blând, după care mă sărută. Să 

Rămăsesem ţeapăn, cu timiditatea tinereţii şi 
cu obrajii în flăcări, sub privirile tuturor celor 
de față. Deşi poate că înţelegea ce se petrece în 
sufletul meu, nici un gest al ei nu trădă acest 
lucru. În timp ce mortul spînzurat de turnul de 
apă i se legăna încet în faţă, ea începu să-mi po- 


-vestească uşor incoerent, dar atit de fermecător, 


tot felul de nimicuri unele mai hazlii decît altele, 
la care din fericire limba mea împiedicată nu tre- 
buia să dea decât din cînd în când cîte un răspuns, 


"sau nici măcar atît. Și tot timpul, ca şi cînd am 


fi fost singuri în conacul de la ranch al unchiu- 
lui Jim, privirile-i discrete ignorară complet atât 
turnul de apă cît şi grupul de pierde-vară care 
nu Încetau s-o fixeze. Mi-am dat îndată seama că 
aveam în faţa mea o făptură dintr-o plămadă mai 
aleasă decât toate cele pe care pletele negre şi mfi- 
nile mele bătătorite de căpestre le atinseseră vreo- 
dată pînă atunci. 

Cînd i-am spus bilbiindu-mă că telegrama ei 
nu sosise decît cu o seară Înainte şi că nu avusesem 
încă posibilitatea s-o transmit unchiului Jim, mă 
luă de braţ ca şi cînd ne-am fi cunoscut de-o 
veșnicie. 

_— Pină la urmă, tot o să dăm de el undeva, 
Hal, zise ea cu o voce convinsă. 


iai 
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— O să vă caute la hotel, aşa că puteţi să-l 
aşteptaţi acolo... 

— Bagajele, da, ar putea să meargă la hotel, 
eu însă nu, Hal. Am stat zile în şir în tren, aşa 
că aş vrea să mă mai mişc. Aş umbla mile întregi, 
şi pînă la urmă o să-l găsim. 


Foarte solemn, şi spunîndu-mi că doamnele din 
St. Louis aveau probabil gusturi cam ciudate, am 
condus-o prin stratul gros de praf presărat la tot 


pasul cu coarne, oase și copite, printre urmele 


lăsate de roţile căruţelor şi de cai, pînă ce am ur- 


cat pe trotuar, unde am avut grijă s-o îndrept în 
direcţia opusă tribunalului. Nu puteam evita însă 
să trecem prin faţa căruţei în care zăcea colonis- 
tul ucis, unde cîțiva puşti se cocoțaseră pe o 
roată ca să poată vedea ceea ce nouă ni se înfățișa 
uşor privirilor — un trup deşirat, întins pe spate, 
cu o barbă roşcovană ţepoasă ce ieşea provocător 


de sub batista albastră care-i acoperea faţa. Lutie 
Cameron nu Încetă însă nici acum vorba. Doar - 
braţu-i cald şi moale ca pielea de căprioară se 


strânsese mai tare în jurul braţului meu. 
- Aveam şi eu vanitatea obișnuită în preajma lo- 
cului de a considera că mersul pe jos era semnul 


distinctiv al muncitorilor de rînd, că era aproape - 
o înjosire. De aceea am fost fericit cînd am ajuns . 
la locul unde se termina trotuarul. Lutie Cameron 
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îşi acoperise însă din nou faţa cu vălul, şi cu 
capul fin ridicat în sus nu era chip s-o poţi opri. 
încetul cu încetul lăsarăm în urmă cele cîteva 
case de mexicani presărate din loc în loc şi în- 
cepurăm să urcăm coasta nisipoasă a colinelor, 
unde, la vederea câtorva tufe de „yerba de vi- 
bora“ în floare, ea lăsă să-i scape o exclamaţie 
de încîntare şi, plină de voioşie, își prinse pe ja- 
chetă o crenguţă cu flori galbene. 

Cînd ajunserăm în vîrful dealului, unde deodată, 
parcă purtat pe neştiute pe suprafața oceanului, 
ne apăru în față şesul imens, cafeniu şi golaș, 
unduind la nesftrşit asemenea unei mări scorojite, 
Lutie Cameron se opri în loc ca şi cînd s-ar fi 
lovit de o rețea de sîrmă ghimpată. Încercam în 
zadar să-i arăt umbra îndepărtată, aproape de 
nedesluşit, a unui nor care marca locul aproxima- 
tiv unde se afla conacul ranchului ; ea părea că nu 
mă aude şi continua să-mi vorbească pe nerăsuflate 
despre o persoană pe care o cunoscuse întîmplător 
într-un vagon de lux Pullman, cu prilejul unei că- 
lătorii la Fort Ewing, unde trebuia să se întâl- 
nească cu viitorul ei soț: şi tot timpul privirile 
păreau să-i fie irezistibil atrase spre tabăra din 
apropiere a emigranților, unde printre corturile 
şi căruțele cu coviltir acoperite de praf, viaţa 
pulsa intens. 
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ne rr ei cai e adi = Di steoe 3 


Diaz ra 


La un moment dat făcu un semn cu mîna celor. 
vreo douăzeci și mai bine de ţînci care ţipau, 
făceau tumbe ori se dau de-a dura pe pămînt, şi 
se înclină plină de graţie în faţa femeilor cu fe- 
țele obosite, cu capetele acoperite de bonete de. 
soare, care coseau sau tricotau în cerc, pe 
băncile căruțelor ori pe scaune aşezate pe iarbă, * 
şi care se ridicară toate ca s-o întîmpine ca pe o 
doamnă de neam mare, ce le făcea cinstea să le 
viziteze adăposturile sărăcăcioase. | 

Cînd îi spuseră că veniseră tocmai din Mis=. 
souri — statul lor de baştină — cu singura nădej A 
de de a se putea stabili undeva departe, pe șesul 
acela întins, în ochii ei apăru ceva ce nu observa: 
sem pînă atunci. Măsură cu o privire scăpărătoare 
pe bunicuţele acelea cu bonete împletite şi cu fețele 
zbîrcite ca ale. indiencelor, prinse în braţe un 
prunc care abia gîngurea şi începu să-l legene 
în braţe, să alerge şi să se joace cu copiii strin 
ciorchine în jurul ei. Se cățără apoi într-un 
din căruţe, care era amenajată în interior ca o. 
cabană şi prin coviltirul căreia ieșea burlanul unei. 
sobe, în timp ce— ţeapăn şi cu un aer de deza- 
probare — o auzeam adresînd gazdelor compli 
mente măgulitoare pentru cele ce vedea înăuntru. - 

— Dacă din întîmplare îl vedeți pe colonelul - 
Brewton, spuneţi-i vă rog că-l căutăm peste tota 
le strigă ea voioasă la plecare. 3 
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"Aa. simţit cum În momentul acela o umbră 
cobori parcă dintr-o dată peste tabără. Pînă şi 
copiii păreau să fi înghețat auzind numele unchiu- 
hui Jim. 

— Socotesc că dinsul trebuie să fie astăzi la 
tribunal, doamnă, îi răspunse după o scurtă tă- 
cere un băiat sfrijit, numai piele şi os. 

Pînă cînd tabăra rămăsese cam la un sfert de 
milă în urma noastră, Lutie Cameron nu mai 
scoase nici o vorbă. 

— De ce ne priveau oare așa de ciudat, Hal? 
Şi tu — tu de ce nu mi-ai spus că Jim ar putea 
să fie la tribunal? 

— Şi aşa n-am fi putut pătrunde în sală, i-am 
răspuns eu morocănos. 

Ajunşi în piața orașului, am văzut că în fața 
tribunalului, pe porțiunea dintre clădire şi cono- 
văț, se înghesuia un grup de bărbați. Dacă ar fi 
fost după mine, m-aș fi îndreptat direct spre ho- 
tel, dar Lutie Cameron se opri şi-şi înălță dirz 
capul, cu gestul acela pe care i-l cunoşteam acum 
atât de bine ; era numai o mînă de femeie înfrun- 
tind spinările vînjoase ale celor peste douăzeci de 
bărbaţi adunaţi acolo. 

— Ne daţi voie să trecem, vă rog? 

Vorbise desluşit şi, spre surprinderea mea, la 
vocea ei blândă de femeie, toţi bărbaţii aceia gro- 
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solani se întoarseră pînă la unul şi-şi scoaseră 
pălăriile, ca şi cînd un glonţ ar fi trecut pe lîngă 
ei. În fața noastră se deschise un pasaj îngust care 
ne îngădui să înaintăm şi ne trezirăm deodată în 
sală, unde Blackjack Kerns — un hoț de cai şi 
răufăcător cunoscut de toată lumea — se ridică 
şi el ca un titirez, oferindu-i locul în timp ce 
bărbaţii care şedeau pe aceeași bancă se înghesuiră 
puţin ca să-mi facă şi mie un locşor. 


(-a'pibobur.ti 


SALA TRIBUNALULUI DISTRICTUAL din 


Salt Fork era înţesată de lume şi mirosea ca un 
țarc de vite înainte de încărcare ; era o încăpere 
sumbră, cu ziduri din cărămidă nearsă şi cu pă- 
mânt pe jos, ale cărei ferestre mici ca ale caselor 
mexicane erau întunecate şi mai mult de cîțiva 
bărbați aşezaţi pe pervazurile late, astfel că 
atunci cînd intrarăm abia puturăm desluşi ceva. 

— Îl vezi pe colonel, Hal? mă întrebă în 
şoaptă Lutie prin vălul care-i acoperea faţa. 

Încă înainte ca ochii mei să se fi obişnuit cu 
semi-Întunericul, după atmosfera care domnea în 
sală îmi dădusem seama că unchiul Jim nu se afla 
acolo. 
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— Soseşte juriul, se auzi mormăind în spatele. 
meu vocea unuia din argaţii de la ferma „Thregă 
pui Ş 

Podiumul juraților, pe care erau aşezate câteva. 
bănci vechi de brad, crestate cu bricegele, era. 
încă gol. La ușa din spatele nostru se auzi în acel. 
moment o rumoare şi mi se păru că simt deodată . 
cum un val de agitaţie, pe care cei prezenţi se. 
străduiau să şi-o stăpînească, se ridică brusc din 
fundul sălii şi se transmite de la o bancă la alta,. 
pînă cînd, în cele din urmă, dincolo de balus-. 
tradă, cei doi argaţi ai noştri care erau acuzaţi. 
începură să se foiască în scaunele lor, iar avocatu 
Henry McCurtin se întoarse şi, el, ca un munti 
care parcă prinsese deodată viață. 

Lutie Cameron îmi strînse brațul cu degetel 
înmănuşate. 

— Ge se petrece, Hal? mă întrebă ea în şoaptă.. 

Cu tot vălul care-i acoperea ochii, observasem că. 
urmărea ceva cu privirea şi, întorcînd capul, a 
văzut şi eu silueta atît de bine cunoscută a un-. 
chiului Jim care păşea dreaptă, dominînd de sus. 
mulțimea înghesuită lîngă pereţi, trufaşă pînă la 
insolență, în vestonul cenușiu de lină moale des-. 
picat la spate, cu o umflătură în partea dinspri 
noi, sub care știam că se află tocul pistolului € 
mâner de fildeş, cu sprîncenele negre ca tăciune 
şi cu mustaţa albită de praful din prerie. În sală 
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făcuse brusc linişte şi nu se mai auzea decît bo- 
cănitul cizmelor sale, ca împușcăturile unui pistol. 

Mi s-a întîmplat de multe ori de atunci să mă 
aflu într-o 'sală de tribunal, dar n-am văzut nicio- 
dată vreuna transfigurată instantaneu dintr-o 


hrubă întunecoasă într-o încăpere strălucitoare, 


iluminată parcă de fulgerele de forță şi de vitali- 
tate care emanau dintr-un singur om, încât și as- 
tăzi o văd scăldată în lumina orbitoare a soarelui, 
cu drapelul decolorat al Statelor Unite prins pe 
peretele văruit, deasupra pupitrului de brad al ju- 
decătorului, sub a cărui robă descheiată se vedea 
lanţul de aur al ceasului, gros cît un lanţ de că- 
ruță, cu doi pinteni încătărămaţi agăţați de balus- 
tradă, totul dominat de apariţia semeaţă a un- 
chiului Jim care înainta ca un temut senior feudal. 

Mi-am dat seama imediat că ochii-i sfredelitori, 
cărora nu le scăpa nimic, ne descoperiseră. Cu 
gesturi măsurate, aproape fără să se vadă vreo 
schimbare înlăuntrul său, trasersă sala îndreptin- 
du-se spre locul unde ne aflam, în timp ce toţi cei 
de pe banca prin faţa căreia trecea se fereau în 
grabă dinaintea lui, ca oile. Peste o clipă se afla 
lângă noi, cu capul descoperit, cu un aer solemn uşor 
îngăduitor, strîngînd mîna lui Lutie Cameron şi 
interesându-se cu o solicitudine calmă de sănătatea 
ei şi de felul cum călătorise, în timp ce chipul său 
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masiv şi viguros răspîndea în jur căldura blindă a 
razelor de soare încălzind o stîncă roasă. de vreme. 

După ce ne anunță că avea să ne caute mai tîr- 
ziu, unchiul Jim se ridică, măsură cu ochii-i negri 
pe toți cei din imediata apropiere care ascultaseră 
convorbirea şi înaintă maiestuos, trecînd dincolo 
de balustradă, în spaţiul rezervat oficialităților ; 
acolo avocatul MeCurtin îşi ridică trupul greoi 
ca să-i ureze bun venit, cei doi argaţi începură să 
rînjească, şeriful se grăbi să-i ofere scaunul portă- 
relului, grefierul, cu tocul după ureche, îi aruncă 
o privire plină de respect, şi pînă şi judecătorul 
Whice, cu ochii pe jumătate închiși cum stătea de 
obicei, cu figura sumbră şi imperturbabilă, îi zimbi 
amical de dincolo de pupitrul de brad, înclinîndu-şi 
capul cu un salut ceremonios. 

Din toţi câţi se aflau de cealaltă parte a balus- 
tradei, singurul care părea să nu-i acorde nici un 
semn deosebit de considerație — şi asta mă făcu 
să-l observ mai atent — era Brice Chamberlain, 
tînărul procuror districtual recent numit în acest 
post de către președinte, care stătea în picioare, 
înalr şi zvelt, cu silueta-i impresionantă într-un 
sacou de culoare deschisă încheiat pînă sus la gu- 
lerul de un alb imaculat, cu sprîncenele încrun- 
tate ameninţător şi cu părul blond şi des pieptă- 
nat pe spate, ceea ce îi dădea un aer de mândră 
şi suverană dezaprobare. 
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— Ce proces se judecă, Hal? Şi, spune-mi te 
rog, cine este domnul acela atît de încruntat ? mă 
întrebă în șoaptă Lutie Cameron. 

Nu apucasem să-i răspund, cînd ușa vopsită 
într-un albastru spălăcit de dincolo de balustradă 
se deschise şi în sală începură să apară pe rînd 
un număr de americani cu mersul indolent, cu ves- 
tele descheiate, urmaţi de mexicani care se împău- 
nau în „chaleco“-urile lor de piele ; intrau unul 
după altul, îşi scoteau pălăriile ŞI înaintau tîrșiin- 
du-şi cizmele pe pămîntul lipit pe jos. 

În spatele meu, o voce şopti destul de tare pen- 
tru a fi auzită că pentru nimeni altul în afară de 
Jim Brewton juraţii nu ar fi venit să-și dea ver- 
dictul înainte de a fi mîncat. După aceea, primul 
jurat, Eli Jones, un vlăjgan numai piele şi os, 
răspunse la întrebările pe care judecătorul White 


le pusese juriului. 


— Socotim, vorbi el tărăgănat, că cei care au 
tras asupra lui Andy Boggs şi l-au izgonit de pe 
terenul pe care dorea să-l înscrie pe numele lui 
trebuie să fie nişte necunoscuți. 

Am observat cum chipul sever al judecătorului 
se înroşise, ca şi cînd i-ar fi ajuns la urechi cine 
ştie ce necuviință. 

— Acesta nu este un verdict! preciză el tăios. 
Cei doi acuzați... 
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— Oh, pe dracu, sînt nevinovaţi, replică Eli 


ridicînd din umeri. 


Aş fi avut chef să scot strigătul de victorie al. 


apașilor, în timp ce în spatele meu, un rînd întreg 
de cowboy începu să bocăne cu cizmele în podea 
şi să zornăie din pinteni, pînă cînd judecătorul 
White lovi mînios cu ciocănelul în pupitrul de 


brad şi ceru primului jurat, care continua să rîn- 


jească, să depună în scris un verdict formal, după 
care ridică şedinţa. 

— Acesta este verdictul pe care-l doreai, nu-i 
aşa; Hal? mă întrebă Lutie Cameron cu interes, 


deşi vedeam că privirea nu-i era îndreptată nici | 


spre mine şi nici spre cei doi argaţi achitaţi, ci 
v . PY . A v v . Ă 
urmărea mai curînd silueta înaltă a tînărului pro- 


curor districtual, care rămăsese crispat pe loc, ca 


şi cînd ar fi fost zvîrlit din șa. 


Nu trecu nici o clipă, şi Lutie îmi făcu semn 


să mă ridic de pe banca pe care eram așezați. Mă . 
luă apoi de braț, se strecură printre rîndurile de - 
bănci şi, continuînd să vorbească cu vioiciune tot 3 
timpul, trecu dincolo de balustradă, unde se opri A 


lîngă unchiul Jim şi-şi trecu gingaş celălalt braţ 


pe sub braţul lui, tocmai în momentul cînd Brice 
Chamberlain reuşise să se reculeagă şi îl felicita - 


 înţepat pe Henry McCurtin. 
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[i 


“Tânărul procuror districtual, care suferise în- 

frîngerea, se întoarse după aceea către unchiul 
Jim. 

— Pot să-ţi pun cîteva întrebări pe care 
n-am avut posibilitatea să ţi le pun în timpul 
procesului, domnule colonel Brewton ? 

Atitudinea îi era curtenitoare, dar vocea avea 
un ton uşor provocător, iar în ochi îi strălucea o 
văpaie albastră care capta atenţia noastră, a tu- 
turor celor care rămăseserăm tăcuți dincolo de 
balustradă. Fără să aştepte încuviințarea cerută, 
Brice Chamberlain continuă : 

— Este sau nu adevărat, domnule colonel Brew- 
ton, că domeniul dumitale se întinde pe o sută şi 
mai bine de mile către nord și cam tot atîta către 
sud, şi că înspre vest ajunge aproape de hotarul 
statului Arizona ? 

Unchiul Jim îşi înclină uşor capul. 

— Este de asemenea adevărat, urmă procuro- 
rul ridicând brusc tonul, că din vastul teritoriu 
pe care-l controlezi nu stăpîneşti de drept decît 
câteva depresiuni în care se găseşte apă şi pe care 
le-ai înscris fie pe numele dumitale, fie pe nu- 
mele oamenilor dumitale ? Este adevărat că cea 
mai mare parte a acestui teritoriu aparţine încă 
de drept statului ? 

— Da, legal așa este, recunoscu unchiul Jim. 


31 


„Ă 


—.Cu ale cuvinte, conchise Chamberlain | 
cu vocea tot mai puternică şi vibrind de indig- 
nare, este adevărat că acest milion şi mai bine de E | 
acri, aflat de drept încă în proprietatea statului, - 
este tocmai acel teren de pe care Andrew Boggs, . 
care nu dorea decît 160 de acri ca să-și înteme- . 
ieze un cămin, a fost izgonit și grav rănit de. 
nişte necunoscuţi ? Ă 

— Nu, domnule procuror, îi replică unchiul 
Jim, cu glas calm, dar cu fermitate şi energie. Ă 
Andrew Boggs nu a fost izgonit pentru că dorea - 
să se stabilească pe cei 160 acri despre care vor- . 
beşti dumneata, ci pentru ceea ce avea de 
să facă cu acel teren. : 

Eram atit de prins de scînteile care începuseră . 
să sară între cei doi bărbaţi, ca între cremene şi . 
amnar, încît uitasem aproape unde mă aflam... 
în acel moment, din gloata de cowboy și crescă- 
tori de vite care se înghesuia dincolo de balustra- ! 
dă se ridică un puternic murmur de aprobare. 

Brice Chamberlain nu aruncă nici o privire 
spre oamenii aceia. Ceva păru totuşi că se pe- - 
trece înapoia ochilor lui albaștri, scăpărători. În- 
treaga-i atitudine se schimbă brusc. Chipul şi vo- 
cea îi deveniră deodată atrăgătoare şi —- aşa cum 
şedea aplecat spre unchiul Jim, ca pentru a-l con 
vinge — o clipă mi se păru pînă şi mie că 
un aer modest, aproape simpatic. 


avea 
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— Să lăsăm deoparte acest caz, domnule colo- 
nel. Andrew Boggs era de fapt un om singur, fără 
familie, şi curtea şi-a dat verdictul. La marginea 
oraşului Salt Fork se află însă alți colonişti, care 
aşteaptă cu toții rezultatul acestui proces. De 
astă dată nu mai este vorba de bărbaţi singuri, ci 
de oameni însoţiţi de întreaga lor familie, de la 
prunci pînă la bunice. Oamenii aceștia şi-au pă- 
răsit căminele lor din est, au străbătut cu căru- 
țele peste o mie de mile de-a lungul şesurilor, 
şi-au lăsat morţii presăraţi pe tot întinsul dintre 
Mississippi şi Rio Grande — şi aceasta cu singu- 
rul scop de a-şi întemeia un cămin nou pe acest 
vast teritoriu. 

Pe măsură ce pleda cauza coloniştilor, vocea 
lui Brice Chamberlain devenea tot mai elocventă. 

— Acum, cînd ai câştigat procesul şi cînd îţi 
Poţi îngădui să-ţi manifești simpatia şi îndura- 
rea, domnule colonel, aş vrea să te întreb în nu- 
mele acestor familii : le vei lăsa oare să se aşeze 
netulburate pe cîțiva din cei peste un milion de 
acri care aparţin statului şi care formează dome- 
niul dumitale ? 

Sub vălul care-i acoperea faţa, am văzut ochii 
blînzi ai lui Luuie Cameron aşteptînd plini de 
speranță răspunsul unchiului Jim. Acesta părea 
însă că nici n-o vede. Îşi ridicase dîrz capul, ca 
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unul din taurii aceia nestăpiniți care conduc ci- 


rezile, când simt prezenţa lupului sau a apei. 

— Ascultă, Chamberlain, replică el, am toată 
simpatia pentru coloniştii pionieri care au venit 
aci riscîndu-şi viaţa lor şi a familiilor printre in- 
dieni. Socotesc de asemenea că am destulă îndu- 
rare şi faţă de coloniștii care au aşteptat ca 
regiunea să fie pacificată şi să le ofere oarecare 
siguranță, înainte de a cere să fie împropietăriţi 
pe pămîntul ocupat de cei care au luptat pentru 
el. Dar, şi acum vocea îi răsuna în sala mică şi 
tăcută a tribunalului, dacă un colonist îşi alege 
teren acolo unde cresc ierburile înalte de pe dome- 
niul meu, adică la peste şapte mii de picioare dea- 


supra nivelului mării, şi are de gînd să-l defrişeze, 


pentru a-şi hrăni familia de pe o bucată de pămînt 


pe care nu cade destulă ploaie pentru ca recoltele 
să rodească, el nu face decîi să distrugă fără folos - 
iarba care creşte de la sine, ajungînd să tînjească 


după o picătură de apă şi să-şi hrănească familia 


ucigîndu-mi vitele, devenind astfel o fiinţă lipsită 


de demnitate şi o pacoste pentru întreaga regiune ; 
pentru un astfel de colonist nu am nici simpatie 
şi mici îndurare! 


Ochii îi erau întunecaţi ca smoala, trufaşi şi | 


aroganţi, iar pe chipul său masiv se putea citi 


o forță şi o neîndurare care aproape nu cunoşteau 


margini. 
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EX: 


— Şi, ţin să te avertizez, încheie el, că dacă 
cunosc starea de spirit a cetăţenilor care l-au 


izgonit pe un netrebnic de teapa lui Boggs, te 


pot asigura că vor continua să izgonească în 
acelaşi fel pe orice fermier care ar încerca să le 
distrugă preria ! 

Timp de /aproape un minut, sau poate chiar mai 
mult, cei doi bărbați se măsurară cu privirile 
— unul bătrîn dar neînduplecat şi fără cea mai 
mică urmă 'de teamă, iar celălalt tînăr, dar palid 
de emoție. 

— Fusesem prevenit, rosti în cele din urmă 
Brice Chamberlain cu o voce scăzută dar plină 
de patimă, să nu deschid nici un fel de acțiune 
împotriva dumitale sau a oamenilor dumitale. Mi 
se spusese că nici nu există justiţie, că dumneata 
eşti stăpîn pe regiunea aceasta şi că nu vei admite 
niciodată să-ţi împarţi terenurile cu semeni ai 
dumitale mai puţin norocoşi. 

Brice Chamberlain se întoarse apoi scurt pe 
călcâie şi părăsi sala tribunalului, dar toți cîți eram 
de față ne dădeam seama că lucrurile nu aveau 
să se termine aci. Privirile mi se îndreptară spre 
Lutie Cameron. Îl ţinea încă de braț pe unchiul 
Jim, firavă, tăcută, ca Împietrită, cu ochii la cei 
cîţiva colonişti în bluze peticite şi jerpelite, de 
curînd sosiți din Missouri, care, înghesuiți în sala 
tribunalului, ascultaseră uimiţi discuţia. Cînd pă- 
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răsi tribunalul însoţită de unchiul Jim, îndreptîn- 
du-se spre hotel pentru a lua masa, am văzut-o 
cum îşi desprinse crenguţa de flori galbene, pe 
care cu atfta bucurie şi-o prinsese mai Înainte pe 
piept, şi o aruncă jos. 

În după-amiaza aceleiași zile, stîngaci şi neștiind 
ce să fac cu pălăria pe care o ţineam în mînă, am 
întârziat cât am putut mai mult înainte de a intra 
în salonul rezervat doamnelor la hotelul Bursei. 
Când am îndrăznit totuşi să deschid ușa, l-am 
văzut pe unchiul Jim în picioare, în faţa ferestrei 
înalte a încăperii. Alături ide el, fără văl, cu capul 
înălțat mândru în sus, cu penele de la pălărie ri- 
dicate provocător şi cochet, Lutie Cameron era o j 
imagine de neuitat în încăperea aceea întunecoasă j 
ca o peşteră, în care o rază subţire de soare cădea j 
asupră-i, în timp ce judecătorul White, în jachetă 
neagră cu revere late de mătase, citea cu buzele | 
strânse și dregîndu-şi din cînd în când glasul for- 
mulele. legale de căsătorie, cu care se vedea că nu . 
era prea familiarizat. Y 

Cînd îşi întoarse capul, obrajii ei erau albi ca i 
varul ; nimic altceva nu-i trădă însă emoția cînd 
doctorul Reid, care se abţinuse probabil de la. 
băutură toată după-amiaza în cinstea acelui eve- j 
niment solemn, se înclină ceremonios în fața ei ca 
un gentleman din Virginia, sărutindu-i mîna şi 


urîndu-i multă fericire. Iar Henry MeCurtin, în-. 
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tr-o cămaşă scrobită de o albeață imaculată, fără 
nici o pată de tutun, o întrebă în glumă printre 
mustăţile cărunte cum de reuşise să prindă în 
lay un armăsar atît de sperios. 

Lutie şi unchiul Jim mă conduseră apoi la 
gară, iar ca ultimă imagine o văd încă în picioa- 
re, cu braţul întins, fluturînd voios spre mine v 
batistă — gest la care am refuzat de ahfel cu ră- 
ceală să. / răspund. “Totuşi, tirziu în noapte, în 
timp ce locomotiva pufăia din greu printre dea- 
lurile din New Mexico, cufundate în întuneric, 
gîndurile-mi stăruiau la făptura aceea, rămasă un- 
deva în insula înconjurată de ziduri a conacului 
ranchului, în marea de iarbă pe care o pierdeam. 


Gap i:4 ol AIE 


MI S-A MAI ÎNTÎMPLAT să urăsc și alte lo- 
curi în viață, dar niciodată nu mi-a fost vreunul 
atît de nesuferit ca liceul din Lexington, unde mă 
întemniţase femeia care-şi luase rămas bun atit de 
voios de la mine — cu zidurile-i de cărămidă şi 

„balustradele de piatră purtind încă urmele alicelor 
sau gloanțelor, cu iernile geroase cu care nu eram 
obişnuit, cu soarele care nu-şi arăta chipul săptă- 
mâni de-a rîndul și cu drumul presărat cu grămezi 
de gunoi şi cenușă de-a curmezișul râului Missouri, 
lat de mai bine de o milă şi acoperit cu un strat 
ciudat de gheaţă gălbuie. 

Cînd se împrimăvără şi streșinile începură să 
picure cu un răpăit monoton, în timp ce păsări 
dintre cele mai ciudate ciripeau în arborii uzi din 
jurul şcolii, gheţurile de pe Missouri se porniră și 
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ele deodată cu un muget asurzitor. Am plecat şi 
eu în dorul lelii, aşa cum spunea unchiul despre 
toți cei care-și pierdeau urma. În după-amiaza ace- 
leiaşi zile, către seară, eram în Kansas City, stră- 
duindu-mă să pășesc cu capul sus și cu spinarea 
dreaptă şi să nu las să se vadă cît de stînjenit mă 
simțeam În oraşul acela nou şi neprietenos, în 
care căruțele şi camioanele huruiau în toate direc- 
iile pe pavajul de piatră şi unde nimeni nu-mi 
dădea mai multă atenţie decât unuia din măgăruşii 
care moţăiau pe străzile acoperite de praf ale car- 
tierului vechi din Salt Fork. Gîndul la străzile ace- 
lea liniștite, acoperite de praf şi dormitind în lu- 
mina a'rie a soarelui, mi-au trezit mai tare ca nici- 
odată dorul de casă ; dorul acesta deveni însă şi 
mai năvalnic o jumătate de oră mai tirziu, cînd, 
ajuns în obor, am simțit iarăşi în nări mirosul 
vitelor şi am văzut culorile atît de familiare ale 
coarnelor lor. Ameninţindu-mă cu un deget grăsu- 
liu şi tuşind atât de tare încît hălcile obrajilor îi 
tremurau ca o piftie purpurie, Nicholas Masters, 
patronul firmei Masters Packing Company, îmi 
spuse încurcat că, dacă m-ar fi ajutat să ajung 
acasă, fără îndoială, unchiul Jim n-avea să-i mai 
vîndă niciodată vreo partidă de juncani. 

După ce i-am destăinuit însă că ființa care mă 
ţinea închis ca pe un adevărat prizonier la liceul 
din Lexington era femeia cu care unchiul meu se 
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căsătorise şi pe care o uram, Nicholas Masters mă 


privi Îngîndurat, aşa cum priveşti pe un prieten! 


vechi aflat la restrişte. Iar cînd am plecat de acoloj 
aveam în buzunar biletul de tren şi ceva bani de 
cheltuială, în schimbul promisiunii solemne că so- 
pia unchiului Jim nu avea să afle niciodată cine 
mă ajutase. : 

Tot drumul pînă la ranch, călare pe un cal în- 
chiriat la grajdul lui Dagget din Salt Fork, la ve- 
derea preriei care începuse să înverzească pe lunci, 
a gâştelor sălbatice de Canada care se ridicau în 
stoluri de pe întinsul lacurilor, încrucişându-se pe 
cer ca lăncile apașilor, a vitelor care zburdau şi 
zvirleau din copite şi a cailor năpirliți, simţeam 
cum creşte în mine ânverșunarea împotriva femeii 
care mă ţinea departe de toate aceste minuni. În- 
tre timp îmi făceam fel de fel de planuri asupra 
felului cum aveam să mă port faţă de ea şi asupra 
amabilităţilor pe care aveam să i le spun. 

Am urcat colina prin spatele taberei coloniştilor, 
ca nu cumva să mă vadă venind, am tăiat vilceaua 
şi am ieșit drept în spatele casei ; cînd am intrat 
în bucătărie pe uşa din dos, un bucătar chinez cu 
înfăţişare stranie mă măsură bănuitor din cap pf- 
nă-n picioare. La vederea canapelelor ciudate din 


lemn de brad acoperite cu scoarțe ale indienilor 


Navajo, care se aflau acum în holul cel mare, pri- 
virile mi s-au încruntat, iar cînd m-am uitat mai 


40 


atent prin ușa deschisă a încăperii aceleia uriașe, 
care pînă atunci servise ca adăpost pentru provizii, 
am constatat cuprins de o furie surdă că morma- 
nele de saci plini cu făină şi cu cafea pe care eram 
obișnuit să le văd acolo dispăruseră, ca şi munţii 
de poame uscate, şi că abia mai recunoşteam încă- 
perea, cu podeaua acoperită de un covor de Bru- 
xelles, cu draperii grele de un roşu închis atîrnînd 
la ferestre, cu fotolii şi sofale tapisate, Înşirate de-a 
lungul pereţilor, și cu un pian cu picioarele curbate 
şi cu capacul lustruit, la fel de grațios şi de sfidător 
ca şi pianul de la liceul din Lexington. 

Toate lucn rile acestea m-au întristat nespus, 
ca şi când casa străveche a ranchului, pe care o cu- 
noscusem şi o îndrăgisem atâta, ar fi dispărut. Ră- 
măsesem țintuit locului, singur şi doborât, cînd deo- 
dată făptura fragilă a lui Lutie, care intrase în 
| holul întunecos prin ușa cea mare ce da spre dor- 
mitor, mă făcu să mă îndrept. Era ceva mai firavă 
şi mai palidă, dar pînă şi pe meleagurile acestea 
îndepărtate, părul negru îi era aranjat după ul- 
tima modă din St. Louis, corsajul strîns îi era 
împodobit cu o crenguță cu flori roșii proaspăt 
culeasă şi se mişca cu graţia şi vioiciunea de tot- 
deauna. În cele din urmă mă recunoscu. 

— Hal, tu eşti ? exclamă ea, aproape ţipînd. 

Mă cuprinse cu braţele ei tinere şi mă strînse, 
ca şi când de săptămîni întregi n-ar mai fi văzut 
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vreo altă ființă omenească. Și în timp ce parfu- 
mul ei delicat de violete mă învăluia asemenea unu 
dulce narcotic, simțeam cum ura pe care o acumu 
lasem împotrivă-i mă părăsea, tot aşa cum la Le- 
xington, cu o săptămînă sau două mai devreme 
gheţurile porniseră în josul ritului Missouri. 
După o clipă mă îndepărtă ţinîndu-mă cu bra 
yele întinse, mă măsură din creştet pînă la tălpi şi, 
stringîndu-mi cu putere mâna, exclamă rzând că 
eram pe cale să devin un flăcău în toată pute 
cuvîntului ; apoi, pe nerăsuflate, începu să-mi po- 
vestească de cînd nu mai avusese o vizită, că iarna 
la conac fusese minunată în clima aceea din vest 
cu cerul veşnic albastru și cu soarele strălucin 
mereu, că unchiul Jim arăta mai distins ca oricând ; 
mă întrebă dacă observasem şirul de arbori pe car 
cu prețul a tot felul de şiretlicuri, reuşise să-i con 
vingă pe argați să-i planteze pentru a da umbri 
în timpul verii ; asta cu toate că — după spusele 
unchiului Jim — era vorba de fapt de o treabi 
înjositoare, pe care nişte adevărați bărbaţi care-și 
petreceau viaţa în şa nu s-ar fi cuvenit niciodată 
s-o facă. Totuşi, aproape la fiecare cuvânt pe care-l 
rostea, observam că ochii-i negri aveau acea stră- 
lucire febrilă care mă. izbise încă din prima zi în 
care o întâlnisem. După un an, cînd, ceva mai ma- 
tur şi cu câțiva centimetri mai înalt, am venit din. 
nou acasă în vacanță, aceeaşi strălucire ciudată îi 


stăruia în ochi, deşi de astă dată salonul vuia de 
rîsetele și conversaţia oaspeţilor. Curînd aveam să 
observ, de altfel, că erau rare zilele în care să nu 
fi fost musafiri, fie la dejun, fie peste noapte şi 
că unii dintre ei rămâneau chiar câte o săptămînă 
întreagă la conac. 

Doamnele îşi petreceau timpul brodînd sau cro- 
şetînd, bărbaţii jucau cărți iar alteori cîntau cu 
toții, și păreau oricînd gata de orice escapadă, 
afară de una singură : aceea de a ieși călare ca să 
asiste la adunatul vitelor, de la care Lutie găsea 
totdeauna cele mai năstruşnice pretexte să se es- 
chiveze. 

Dintre oaspeţi îmi amintesc încă de proprietarii 
domeniului „Bar 44“, niște englezi pasionaţi de 
sport ; de cei câțiva ofițeri de la Fort Ewing, mari 
amatori de dans ; de soții Falconer, totdeauna bine 
dispuşi ; de familia Netherwood, o pereche plină 
de morgă, al cărei nume Lutie se amuza să-l pre- 
lungească ori de cîte ori îl pronunţa ; mai erau şi 
alți oaspeţi din Santa Fe, sau din Albuquerque, 
apoi judecătorul White însoţit de Brice Chamber- 
lain, care se opreau la ranch cu prilejul deplasă- 
rilor pe care tribunalul le făcea în districtul aflat 
sub jurisdicţia lor. 

M-aș fi înșelat însă dacă aş fi socotit că un- 
chiului Jim nu-i erau pe plac aceste vizite. Cât era 
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ziua de lungă străbătea călare domeniul de-a lun- 
gul şi de-a latul, cu aceeaşi energie ca pe vremuri,. 
"dar probabil că i se părea — ca şi mie de altfel, 
— că era ceva ce aducea cu miracolul să păşească. 
din noaptea întunecată în casa luminată, să. 
schimbe şaua tare cu un fotoliu tapisat și să treacă. 
din preria rece acoperită de vegetația-i aspră în. 
încăperile calde, izolate de lumea din afară prin. 
perdelele lor grele, unde Lutie îl întîmpina într-o. 
rochie de mătase decoltată, cu lumînări aprinse 
peste tot ca într-o catedrală, cu masa imaculată. 
încărcată de argintărie strălucitoare, în atmosfera, 
molatică a oaspeţilor care flecăreau şi se amuzau 
în jurul cinei sale îmbelşugate. | 

Cînd îşi făcea intrarea, unchiul Jim se înclina. 
cu o mândră curtenie în faţa fiecăruia din oaspeţi.. 
După aceea nu-l mai auzeai însă decît rareori. 
schimbînd cîte o vorbă cu cineva ; prefera să stea 
tăcut, cu o privire uşor absentă pe fizionomia 
aspră, ochii-i trufaşi îmblînzindu-se puţin doar . 
cît timp o urmărea ori o asculta pe soția sa. În. 
schimb, indiferent cine era de faţă și oricât de nu- 
meroşi ar fi fost comesenii, Lutie era în perma- . 
nență ca o flacără pură şi neogoită, care lumina. 
totul în juru-i, cînd ridicîndu-şi capul pentru a. 
asculta prevenitor şi atent pe vreunul din oaspeţi, 
cînd întreţinind ea însăşi conversaţia cu accen- | 
tu-i atit de deosebit, cînd izbucnind într-un râs. 
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de soprană care nu se mai sfîrşea şi care provoca 
explozii irezistibile de voioşie, cînd lăsindu-şi de- 
getele încărcate de inele să alunece înaripate peste 
clapele albe ale pianului, în lumina blindă o lăm- 
pii de porțelan aşezată pe un piedestal de marmură 
revărsindu-i-se aurie pe părul întunecat. 

Lutie nu se oprea niciodată din agitația aceasta, 
nici măcar pentru o singură clipă. Cînd priveam 
cu câtă vioiciune mfinile-i albe răspundeau cu ges- 
turile cele mai extatice domnilor aşezaţi în stînga 
sau în dreapta ei pe divanul negru tapisat, aveam 
sentimentul că fiinţa aceasta nu dormea nicio- 
dată şi că, stimulată de prezența unor prieteni cu 
care să aibă afinități, ar fi fost în stare să ră- 
mână zi şi noapte în starea aceea de efervescenţă. 

Sigur este că de câte ori pleca în oraş cu echipajul 
tras de trăpaşi murgi şi-şi petrecea noaptea la 
familiile Netherwood sau Holderness, ambele în- 
rudite cu Brice Chamberlain, Lutie rămânea la fel 
de fără astâmpăr. O dată sau de două ori, condu- 
când-o chiar eu, am văzut că de îndată ce treceam 
de perdeaua deasă de plopi şi tamarişti, se por- 
nea să vorbească fără oprire, întorcindu-şi faţa 
ca şi cînd ar fi încercat să-şi ferească privirile de 
vederea mării aceleia nesfîrşite de iarbă, ca din 
faţa unei năpaste, înctr aş fi putut jura că nu 
văzuse niciodată un călăreț luîndu-se la întrecere 
cu o căruță; sau vreo antilopă rătăcită printre ci- 
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rezile de vite. Pînă la urmă mi s-a părut că în- 
țeleg de ce-și dorise atît de mult perdeaua aceea 
de plopi şi tamarişti, plantată în cu totul alt scop 
decît acela de a da umbră vara. 

În ziua când s-a î i id 

h a cînd s-a însurat Holman, și cînd Lutie. 
apăruse cu părul pudrat cu praf de diamant, am. 
auzit-o. pe doamna Netherwood spunîndu-i plină. 
de îngăduință judecătorului White : j 
Cere O să se potolească ea cînd or veni copiii, 
ai să vezi dumneata ! | 


Capuei IV, 


ȘI ÎNTR-ADEVĂR, copiii începură să so0- 
sească la scurt timp după aceea. De cîte ori ve- 
neam În vacanță dădeam de ei, de fiecare dată 
încă unul, în vastul dormitor din partea din faţă 
a conacului ; primul, o fetiţă dolofană care gun- 
gurea Într-una, cu ochii negri ca mura și care la 
naștere nu avea aproape nici un fir de păr pe cap; 
al doilea, un băiețel încruntat, cu părul negru şi cu 
ochii ca smoala, iar al treilea — tot un băiețel 
— cu ochii de un albastru uimitor de luminos 
şi cu părul bălai atît de mătăsos, încît răsuflarea 
mea i-l zbirlea şi-l făcea să fluture ca un fulg. 

Cu toate acestea, nici eu și nici nimeni altul 
n-ar fi putut surprinde vreo schimbare la Lutie. 
Cînd m-am aflat în faţa primului copil în leagăn, 
am socotit că se cuvenea să-i spun de aci înainte 
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„mătuşă Lutie“, dar ea mi-o interzise categoric, 
re Să nu cumva să mai îndrăzneşti vreodată 
să-mi spui astfel, Hal! Niciodată n-am să îmbă- 
trînesc atit încît să ajung mătușa cuiva. 
„Hey, negresa care îngrijea de copii, începuse 
să rîdă arătindu-și dinții albi. Şi după ce născu. 
pe cel de al doilea copil, Lutie rămase aceeaşi | 
făptură zveltă, plină de viaţă și de pasiune, iar | 
pe tenul ei alb şi fin nu se zărea urmă de rid. lar. 
la citeva zile numai după ce născu pe cel de al. 
treilea, în holul imens al conacului de la dome- 
niul „Bar 44“ dansă cu Brice Chamberlain opt din | 
cele zece cadriluri și valsuri. î 


conac, ceea ce nu prea era pe placul meu ; indi- 

ferenr dacă unchiul Jim era acasă sau nu, el j 
apărea, însoţit de obicei de verișoara sa, tinăra ŞI | 
blonda doamnă Holderness. Între timp adminis- 
trația din Washington se schimbase de mult Și ; 
o dată cu ea, mandatele de judecător şi de pita j 
curor ale lui White şi Chamberlain luaseră şi ele Ş. 
sfârşit. Chamberlain îşi deschisese un birou avo- 
cațial în piaţa plină de praf din centrul oraşului i 
Salt Fork, chiar lîngă salonul de dans al lui Gid- 
ding și ca să-și asigure veniturile necesare, se spe- 
cializase în punerea în regulă a titlurilor de pro- 
prietate pentru  uriașele întinderi de teren 
concesionate de stat, iar din pasiune se ocupa cu 


ia 
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întocmirea şi urmărirea cererilor de împroprietă- 
rire ale noilor colonişti. 

Unchiul Jim îi acorda puţină atenţie, în timp 
ce acesta se purta față de el cu o politeţe fără 
greş. De mai multe ori, însă, pe cînd unchiul Jim 
se gîndea distrat la cine ştie ce, îl surprindeam 
pe Chamberlain măsurindu-l cu ochii-i albaştri, 
ca şi când ar fi vrut să-i spună: „Dumneata 
aparţii acum generaţiei vechi. Timpul acestei ge- 
neraţii a trecut. De aci înainte noi — şi nu dum- 
neavoastră — vom conduce destinele ţării acesteia.“ 
Faţă de Lutie el se exprima fără înconjur şi plin 
de patos: „Civilizaţia înaintează rapid spre vest. 
În curînd ea va ajunge pînă aici. Și o dată sosită, 
toată preria aceasta roditoare din jurul conacului 
vostru va fi presărată cu ferme şi şcoli.“ 

Nici eu nu atribuiam spuselor sale mai multă 
importanță decît unchiul Jim. Totuşi, ducîndu-mă 
o dată să-i înmâînez cu multă răceală o invitaţie 
la cină, am observat că biroul îi era încărcat de . 
vrafuri înalte de hărţi ale districtului pe hîrtie 
semitransparentă, precum şi de mormane de scri- 
sori primite de la sute de locuitori din est dornici 
să obţină pămînt, cărora el le transmisese circu- 
lări, ceea ce mărturisesc, mă întristase şi mă tul- 


. 
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burase. 
Cînd administraţia din Washington se schimbă 


din nou, mă aflam la colegiul din St. Louis. Mă 
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pregăteam tocmai să plec acasă în vacanţă, cînd 
am Citit cu satisfacție într-un ziar din Salt Fork, 

Y . . - 
care apărea în engleză şi spaniolă, că Brice Cham- 


berlain era pe cale să-și închidă biroul avocaţial 


cedîndu-i toate cauzele avocatului Archie Meade, 
şi că urma să se stabilească la Denver, unde i se 
oferise postul de procuror federal. Două săptă- 
„mîni mai tîrziu, cînd l-am întâlnit încă la Salt 
Fork, privirile mi s-au întunecat brusc la vederea 
siluetei sale care tocmai traversa piaţa prăfuită, 
cu mersu-i sigur al oamenilor cu picioare lungi, 
îmbrăcat impecabil ca de obicei, într-un veston 
încheiat pînă la gît după moda din est şi în cap 
cu o pălărie gri-argintie cu boruri mari, după cum 
se purtau în vest. 

Cînd m-am întors, am dat de Henry McCurtin, 
puţin mai gras, cu mișcările ceva mai lente și cu 
mustăţile-i lăsate pe oală mai încărunțite; era 
oprit în loc şi îl măsura pe Chamberlain cu pri- 
virea de nepătruns a ochilor săi adînc îngropaţi 
în grăsimea feţei. 

— Îţi pare bine şi dumitale că pleacă? l-am 
întrebat în timp ce ne strîngeam mâinile. 

— Nu-s chiar atîr de sigur, Hal, nu-s sigur 
de loc. Oraşul vuieşte de zvonuri, mormăi el. 

Apoi, ca și cum s-ar fi temut să nu fi spus prea 
mult, se întoarse şi se îndepărtă cu paşi greoi. 
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Pentru prima dată începeam să înţeleg unele lu- 
cruri care nu se spuneau, şi anume că în valurile 
acelea ale colinelor nisipoase care coborau spre oraş 
se ascundea amenințarea abia schițată a unei fur- 
tuni viitoare. Iar când mi-am întors privirile înapoi, 
am văzut că ţarcul din piață era ticsit de covil- 
tirele albe, înghesuite, ale căruțelor de colonişti 
sosiți acolo din peste o duzină de porturi din est. 
Abia acum Îmi aminteam de toate convoaiele de 
căruțe pe care le văzusem de la fereastra trenului, 
în timp ce traversam statul Kansas şi trecătoarea 
Raton. 

În ziua următoare, cînd am ajuns la ranch, 
mi s-a părut că niciodată Lutie nu fusese mai 
plină de strălucire şi de viață, cu obrajii îmbujo- 
raţi şi cu ochii scînteind febril, aproape orbitori. 
Întreaga după-amiază îmi povesti fără întreru- 
pere tot felul de nimicuri amuzante, cînd pe tonul 
cald, sincer şi intim al unei surori mai mari, cînd 
linguşindu-mă ori cicălindu-mă, în timp ce copiii 
se rostogoleau pe sub scaune, mi se cățărau pe 
umeri ori se jucau cu ceasul meu cel nou cu lanţ 
de argint. 

De obicei Lutie se purta față de ei cu condes- 
cendenţa unei doamne care, din amabilitate, accep- 
tase să le fie naşă. În seara aceea, însă, spre uşoara 
mea surprindere, o anunță pe Hetty negresa că-i va 
culca ea însăşi. Rămăsesem tăcut în pragul uşii şi 
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contemplam de acolo scena aceea de familie : gra- 
vă dar în același timp tandră. Lutie se amuza să-l 
ciupească pe micul Jimmy de picioruşele şi braţele 
pistruiate, spunea de pieptăraşul pe care-l purta 
Sarah Beth, că e un corset care-i stînjenește mişcă- 
rile, ori se încrunta cu o prefăcută severitate la 
vederea pielii albe și delicate a lui Brock, pe care 
— spunea ea — Dumnezeu îl sortise de fapt să 
fie fetiță. Între timp, cu miinile-i albe îi ajuta 
pe copii să-și scoată îmbrăcămintea și să-și tragă 
peste cap cămășile de noapte de muslină, atît de 
lungi încât, cînd îngenuncheară pe blana cafenie 
de oaie din faţa patului ca să-şi facă rugăciunea, 
le acoperiră cu totul picioarele. 

Cînd ne-am întors în salon, am văzut-o pe 
Lutie înfiorindu-se şi m-am uitat lung la ea, pină 
ce sări deodată la mine ca o tigroaică. 

— De ce te uiţi așa la mine, Hal? Am îmbă- 
trinit cumva? Arăt prost? Ce-ai observat la 
mine? Am pungi sub ochi? 

Am minţit-o spunîndu-i că nu observasem ni- 
mic deosebit, şi că — ceea ce era adevărat — din 
ziua cînd o întîmpinasem prima dată în gara din 
Salt Fork, anii abia trecuseră peste ea — vorbe 
la auzul cărora Lutie redeveni pe dată ființa plină 
de strălucire pe care o cunoșteam. 

În timpul nopţii mi s-a părut că cineva se 
agita Într-una prin dormitorul cel mare, iar cînd 
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m deşteptat — 0 dată cu soarele care se ridica 


m-a 
aceea care nu În- 


roşu peste prerie — persoana , care î 
chisese ochii toată noaptea tot mai continua. 


. y 
umble prin cameră. A SNA 
4 dat ochii cu Lutie, decât 


Toată ziua n-am l 
. val su 
câteva minute la micul dejun şi la prînz. Avea 


de gând să ies călare, ca de Sbicel, ca să pc iei 
la adunarul vitelor, dar ceva în privirea ei m-a 
făcur să nu plec. Toată după-amiaza am auzit-o 
umblind. misterios încoace şi încolo prin rit 
Către orele şase zăceam întins în hol pe ieri 
tapisat care te îmbia grozav la somn, ie . 
aţintiți la grinzile masive de brad din plafon, sI 
am auzit deodată foşnet de fuste. Cînd am în- 
e era în picioare lingă mine. 

_— Acum eşti aproape bărbat în toată firea, 
Hal, începu ea. Ai tost şi la St. Louis, şi la Kan- 
sas City, şi ai început să cunoşti viața şi lumea. 
De aceea mă vei înţelege, sper, dacă-ţi voi spune 
că am luat hotărtrea să plec de-aci. 

Când mi-am ridicat privirile, flacăra ochilor ei 
strălucea aproape orbitor. Fără să se oprească; 

utie urmă : 

[ — Fug — poate că asa ai să spui, nea ei 
aşa va spune. Că fug. Că-l părăsesc de initiv p 
unchiul tău. Da, plec de aci mâine dimineaţa şi nu 
mă voi reîntoarce niciodată. 


vors capul, Luti 
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Am sărit în picioare uluit. Auzisem de unele 
soții care-și părăsiseră bărbaţii, dar ca Lutie să 
renunțe la unchiul Jim și la situaţia ei în reşe- 
dinţa aceea somptuoasă mi se părea de neconceput. 
Îmi spuneam tocmai că unchiul Jim nici măcar 
mu se întorsese de la adunatul cirezilor de vite, 
care pe domeniul nostru dura din primăvară pînă 
în toamnă, şi probabil că Lutie îmi ghici în ochi 
gândul. 

„— Oh! Să nu crezi cumva că plec fără ştirea 
lui, Hal, mă asigură ea. I-am spus-o de aproape 
o lună, cînd au sosit în Salt Fork primele căruţe 
cu emigranți. I-am spus că nu mai am puterea să 
rezist încă un an. Pur şi simplu, nu mai pot în- 
dura să văd cum îi izgonesc sau chiar îi ucid 
uneori, cum s-a întîmplat anul trecut cu nenoro- 
citul acela de colonist din Louisiana care a tras 
în ei. E adevărat că era un om de nimic, dar avea 
nevastă și șase sau șapte copii. În ceea ce mă pri- 
Veşte, totul s-a terminat, în afară de faptul că tre- 
buie să smulg rădăcinile pe care le-am prins aci. 

— Dar ce se va întîmpla cu Jimmy, cu Brock, 
cu Sarah Beth? am întrebat-o eu bilbiindu-mă. 

Pentru prima dată faţa lui Lutie, albă ca varul, 
luă o expresie dură. 

— De cîte ori n-am discutat asta cu el, Hal! 
Cred că de o mie de ori. Îl ştii cum e. Îşi închi- 
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putea împiedica să plec, reținin- 
imic Însă nu mă mai poate Opri. 
dreptul să-i iau cu 
i fi 


puie că mă va 
du-mi copiii. N 4 
Avocatul meu spune că n-am are s i 
Va trebui să lupt pentru ei după ce v 


mine. ă 
plecat de-aci. După ce ne vom fi stabilit undeva. 
Dar nici un juriu — chiar dacă ar fi format nu- 
mai din mexicani — nu va putea ţine trei Copii 


departe de mama lor. sui 
O vorbă care se strecurase printre spusele ei mă 


tulburase. 
Pleci cu cineva? m-am trezit întrebind-o 


l - - 
oa ei uşor ofiliți părură deodată iii 
de calzi, ca nişte petale proaspete, şi într-o clipă 
Lutie arătă din nou ca o floare cu rădăcinile 
adânc înfipte în pămîntul rodnic şi umed o 
floare în care forța misterioasă pe care o numim 

iață uternic. 
iara ea pp: n-aş fi ştiut-o pînă acum, Hal, 
în clipa asta mi-aş fi dat seama că eşti din acelaşi 
Îmi pui exact aceleaşi între- 


. y 
A 
sînge cu unchiul tău. | 
: u mai mult 


bări ca şi el. Dar nu vei afla nici + 
decât i-am spus lui. lată-l că soseşte. Hal, te rog 
N Ai N N d 
nu pleca tocmai acum, mă imploră ea văzînd că 
mă ridicasem țeapăn în picioare. . 
Degerele fine ale lui Lutie îmi prinseră cu pu- 
tere braţul. 
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. y . . . 
— Ai să'reușeşti poate să spargi gheaţa dintre 
noi. Şi n-are nici un rost să iei aerul ăsta în- 
Pi 4 , 
spăimîntat din cauza mea, băiete) 


. . v | 
O expresie radioasă de nestrămutată hotărire îi 


apăruse pe față. 

e Doar nu sînt pe moarte, gata să fiu pusă 
în coşciug. Acolo unde mă duc, e viață, Hal; sînt 
baluri și teatre, bulevarde umbrite şi magazine cu 
ultimele noutăți, iar lumea iese în fiecare zi la 
plimbare prin parcuri. 

Se auzea acum clar zgomot de copite. Cînd 
m-am întors, l-am văzut prin ferestrele tăiate 
în zidurile groase pe unchiul Jim, sosind călare 
acasă, ţinîndu-se ţeapăn în şa ca totdeauna, cu 
brațul drept strîns lipit de corp şi cu degetul 
mare pe marginea din spate a şeii, după obiceiul 
pe care-l luase de cînd era soldat și pe care nu-l 
mai părăsise niciodată. Aproape imediat, zgomo- 
tul cizmelor şi al pintenilor răsună în hol, şi el își 
făcu neîntîrziat apariția. Contrar temerilor mele, 
nu-l văzusem niciodată atît de calm. Lutie îi 
întinse obrazul ca să i-l sărute ca de obicei, şi 
începu să-i spună cîteva din pățaniile mele de la 
colegiu pe care i le povestisem mai devreme, în 
timp ce el îmi strînse mîna şi mă întrebă dacă lua- 
sem legătură cu Nicholas Masters, aşa cum îmi 
scrisese. Domnea o atmosferă ciudată, în care 
timpul şi graba păreau suspendate, ca și cum nu se 
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întâmplase nimic și nu avea să se întîmple nimic. 
Numai când mi-am ascuţit atenţia ca să-mi dau 
seama dacă Lutie îmi spusese adevărul, am simţit 
în aer filamentele fine ale unei tensiuni asemănă- 
toare curenților invizibili despre care se povesteşte 
că fac să se ridice părul lupilor, înainte de căderea 
trăsnetelor care însoțesc furtunile de august. 

__ Cina e servită, doamnă Brewton, anunţă 
stoic Jeff Calder, bătrinul bucătar de pe vremuri, 
care-l înlocuise de mult pe bucătarul chinez al 
conacului. 

Aș fi dat oricît să fi putut lipsi în seara aceea 
din sufrageria încărcată de argintărie masivă. Un- 
chiul Jim mînca tăcut şi grav, în timp ce Lutie se 
străduia singură să întrețină conversaţia, 'cu o 
veselie pe care o forța aproape pînă la ultima 
limită. "Tot timpul vedeam însă cum privirile-i 
plecate evitau să se uite pe fereastră. 

În seara aceea copiii mincaseră mai devreme 
ca de obicei şi se aflau acum în curte, unde, aju- 
taţi de Hetty negresa, se cățăraseră toţi trei pe 
spinarea lui Old Cherry, un biet căluț abia ceva 
mai înalt ca un ponei. Jimmy era în faţă, după 
el Sarah Beth care avea acum 6—7 anişori; iar 
în spatele ei Brock, toţi ținind strîns frîul. Peste 
ochii căluțului — o iapă blîndă şi bătrînă pe care 
nici n-o mai potcoveau — era legată o bandă 
lată de pînză de sac. lapa şezuse nemişcată pînă 
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cînd, tot urlînd şi îmboldind-o, Jimmy o făcu să 
recapete viață, să înceapă să sară şi să dea din 
picioare, astfel încît cei trei copii se rostogoliră 
unul după altul în iarbă scoțind chiote de feri- 
cire. 


Nici eu nu mă puteam uita la copii în seara 


aceea şi-mi făceam în ascuns planul ca, de îndată 
ce se va întuneca, să pun şaua pe unul din caii 
obișnuiți să umble noaptea și să plec la tabăra 
de la Izvorul cu Plopi, unde mă gîndeam să ră- 
mîn pînă cînd totul se va fi terminat. Dar, îna- 
inte de a se ridica de la masă, Lutie îmi aruncă 
o privire enigmatică, așa cum obişnuia uneori. 

— Dacă nu te mai văd astă-seară, Hal, mi se 
adresă ea, aş putea să te rog să mă conduci mîine 
dimineaţa la Salt Fork ? 

Unchiul Jim şezuse pînă atunci calm pe scaunul 
său, aşteptind ca stăpîna casei să dea semnalul de 
ridicare de la masă ; curtenia plină de deferență pe 
care o avusese totdeauna faţă de Lutie îi îndulcea 
şi acum chipul. Deodată el îşi înălță capul, cu 
gestul unui armăsar sălbatic cînd se simte atacat, 
iar În ochii negri îi se aprinse o lia trădînd 
voinţa şi forţa. 

— Hal o să-ți ducă bagajele cu bihunca. Pe 
tine, te conduc eu la gară, Lutie, rosti el semeţ. 

— Îţi mulțumesc, colonele Brewton, îi răs- 
punse ea. 
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În momentul când se ridică, am observat că 
obrajii lui Lute căpătaseră o paloare neobişnuită. 
lar câteva clipe mai tirziu, pe cînd traversam 
holul ca să ies în verandă, am văzut-o în dormi- 
torul uriaş stând în picioare încremenită, cu spa- 
tele întors la cele două pistoale ale căror mînere 
de fildeș ieșeau din centura înnegrită de sudoare 
agățată în cuierul înalt de alamă, la care copiii 
nu puteau ajunge cu mîna. 


Capitol Y 


ÎN NOAPIEA ACEEA am rămas multă 
vreme treaz în patul de fier care fusese pe vremuri 
al unchiului Jim, ascultînd cum din timp în timp, 
de undeva de departe, din cine ştie ce vîlcea în- 
tunecoasă unde nu pătrundea decît lumina stele- 


lor, se auzea mugetul slab al unui vițel chemîn- 


du-şi mama. lar într-un tîrziu, cînd am adormit, 


am Visat că ceva — un lucru de o frumuseţe 
. ve. ude Li Aj , 
tainică — părăsise clădirea masivă a conacului, aşa - 
cum Viața părăseşte sămînța plantelor de prerie | 


cînd le dă colțul, și că pe locul pe care se afla 
conacul nu mai rămăseseră decît zidurile neten- 
cuite de cărămidă nearsă, ridicîndu-se golaşe din 
temelii. Și peste tot în jurul conacului visam că 
se stârnise o furtună care nu se mai sfîrșea, aco- 


perind cu nisip urmele coyoţilor şi ale șopîrlelor, Ă 
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suflând printre tufele de vibora şi presărind cu 
nisip toate ungherele, ca o zăpadă spulberată, în- 
cât părea că tot pământul începuse dintr-o dată să 
se miște, prefăcut parcă în propria-i nălucă, agi- 
tată şi cenușie, care încerca cu disperare să ajungă 
la sînul plin şi robust al preriei, rodnic ca sînul 
unei femei şi îmbelşugat în lapte şi miere, aşa 
cum îl ştiam în realitate. 

la primele semne ale dimineţii, eram în pi- 
cioare ; m-am îmbrăcat şi mi-am tras În grabă 
cizmele pe întuneric, mi-am băut cafeaua în bucătă- 
rie, ca să nu fiu de faţă la micul dejun, şi apoi, 
încă sub lumina stelelor, am 'dat o mână de ajutor 
la înhămatul cailor. Cînd m-am întors în holul 
cel mare, încăperea incă întunecată era luminată 
de lumînări. Am văzut-o pe Lutie ca într-un ta- 
blou căruia uşa îi servea drept ramă, îmbrăcată 
de drum, cu pălăria pe cap şi cu mănușile în 
mini, în timp ce copiii se învîrteau toţi trei în 
jurul ei, somnoroşi, în cămăși de noapte. Am 
auzit-o apoi făgăduindu-le, cu vocea-i cristalină 
plină de farmec şi de haz cu care le vorbea întot- 
deauna, că aveau să se revadă cît de curind, şi 
că aveau să capete fiecare daruri, bineînţeles dacă 
Hetty negresa avea să-i spună că în lipsa ei băieții 
se purtaseră ca nişte mici gentlemeni, iar Sarah 
Beth ca o micuță doamnă. 
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Bătrinul Jeff mă ajută să urc bagajele în bi- | 
hunca ce se încovoie sub greutatea lor. Puțin mai. 


tîrziu, în lumina vag albăstruie a zorilor, apăru 
și Lutie — o siluetă zveltă, aproape aeriană, răs- 
punzînd gesturilor de rămas bun ale copiilor, mai 
înainte ca unchiul Jim s-o ajute să se urce în 
cabrioletă. Pînă cînd caii porniră, ea le mai făcu 
încă semne de adio. Şi-apoi, de undeva de dincolo 
de izvorul din vale, i-am auzit pentru ultima dată 
vocea cristalină de soprană desprinzîndu-se din tro_ 
potul copitelor și din huruitul roților, ca sunetul 
nespus de dulce și de nostalgic al unui clopoțel 
îndepărtat. 

Pînă în ultimul moment bătrînul Jeff rămăsese 
rezemat de una din roțile bihuncei ; ca de obicei 
nu scotea nici o vorbă, dar îl auzeam cum tră- 
gea nervos şi cu putere din pipă. Cînd ultimele 
sunete ale cabrioletei se pierdură în aerul rece al 
nopții, intră amărit în casă, la fel de tăcut ; m-am 
urcat în bihuncă şi caii, fără să mai aştepte să-i 
îndemn, o porniră neîntârziat pe urmele cabrioletei. 

Unui nou venit pe meleagurile noastre din sud- 
vest, zilele i se par toate la fel, cu acelaşi cer 
albastru, cu lumina soarelui neschimbată şi cu. vă- 
lurile de arşiţă care se ridică neîncetat de pe 
prerie. După ce trece un an, învață însă să dis- 
tingă nuanţe pe care poate niciodată nu le-ar fi 
observat pe un cer mai agitat; chiar dacă o zi 
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atmosfera este relativ clară, la E MAI Sia 
în timpul nopţii — fără să plouă său să se pita 
reze — un soi de ceață misterioasă venită de p 
întinderile pustii acoperă cerul. În dimineașa sani: 
toare, atmosfera este însă mult mai limpede eci 
cu o zi înainte, de parcă ar fi fost proaspăt spă- 
lată de ploaie sau de furtună. pita 
O asemenea dimineaţă, cu aerul limpede ca 
cristalul, era aceea în care am transportat baga- 
jele lui Lutie la Salt Fork ; la pornire cai Şi 
bihunca înaintau încă în lumina Serile a 
Juceafărului de dimineaţă, apoi printr-un “ ar- 
obscur verde catifelat, ceva între lumina stele or Şi 
a soarelui, ca să mă pomenesc în clipa următoare 
în lumina purpurie a zorilor revărsindu-se ca, i 
nul peste prerie, cu atâta intensitate iai Să 3 
părea că la fiecare răsuflare îi mea par pg 
că pînă şi vitele ce păşteau tai pe ag 
ginea drumului îşi ridică în sus capetele ia a 
o privi. lar cînd, pînă la urmă, soarele pată 
die pămîntul cu razele sale, am văzut A E 
de antilope alergînd spre cabrioleta din aţi 3 
un val ruginiu de culoarea algelor ana = s : 
tînd şi coborînd peste întinderea unduit e să 
bă ; din cînd în cînd se speria; şi atunci o pi Ai 
crupe albe apăreau deodată privirii, ca Sp pă 
care s-ar fi format dacă valul lar al preriei s-a 
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fi spart de o stincă invizibilă aflată undeva pe 


suprafaţa mării agitare. 

Cît timp am stăbătut preria, ar fi fost. de ajuns 
să întind mîna ca să ating tufele parfumate de 
izmă care începuseră să înflorească de o parte 
şi de alta a drumului. Pentru mine nu mai exista 
însă pe lume nici o altă mireasmă, în afara par- 
fumului de violete pe care-l răspîndeau bagajele 
lui Lutie. Nu mai vedeam altceva decît dira sla- 
bă şi îndepărtată de fum negru care se înălța spre 
cer, abia mai groasă în aerul acela nemărginit 
decît o pată estompată, dar aruncîndu-și umbra 
asupra bihuncii şi asupra drumului. Când, în sfâr- 
șit, ajunserăm pe creasta colinelor nisipoase, de 
unde, jos, în valea răcoroasă a fluviului, se ve- 
deau plopii umbroşi, soarele îmi ardea ceafa ca 
un fier roşu. Caii obosiţi înotau prin praful fin 
de pe drumul nesfîrşit ce ducea spre gară. Acolo, 
şeful gării, cu obrajii săi roșii, se năpusti afară să 
asiste el însuși la descărcarea geamantanelor lui 
Lutie în căruciorul de bagaje protejat cu bare de 
oţel care se deplasa pe două roți ca o roabă, la 
fel de puţin stabil ca și bihunca. 

După ce operaţia aceasta luă sfîrşit, m-am uitat 
în jur şi am constatat cu uşurare că în gară totul 
era normal, ca în orice altă zi. Prin uşa deschisă a 
sălii de aşteptare se vedeau mai multe grupuri de 
călători, cîţiva pierde-vară se distrau zvirlind de 
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la distanță bricegele în aşa fel încîr vârful să li 
se înfigă în scîndurile peronului, iar în apropie- 
rea şinelor Lutie era înconjurată de un grup de 
prieteni care rîdeau şi discutau ca de obicei, urîn- 
du-i şedere plăcută la St. Louis şi promiţindu-i 
cele mai felurite distracţii la întoarcere. În aer 
plutea mirosul plăcut şi liniştitor al traverselor 
noi încinse de soare şi se auzea behăitul monoton 
al unei turme de miei închise în țarcurile proaspăt 
Vvăruite ; în apropiere, un nor alb de praf se ri- 
dica dintr-un vagon plin cu saci de făină pe care 
un muncitor îi descărca într-o căruță. 

După ce i-am văzut pe avocaţii Henry McCurtin 
și Archie Meade, discutînd încet și cu un aer grav 
de partea cealaltă a căruciorului de bagaje, 
mi-am dat încetul cu încetul seama că lucrurile 
nu erau de fapt chiar așa de calme cum păreau. 
Uitîndu-mă mai atent în jur, am observat în- 
tr-adevăr că toți acei pierde-vară se uitau pe furiș 
pe sub sprîncene şi că în ușa sălii de aşteptare 
cîțiva călători vorbeau pe șoptite. 

Eram sigur acum că prietenii lui Lutie, cu ae- 
rul lor aparent nepăsător, jucau toţi cu disperare 
o comedie şi că, la fel cu mine, nici unul nu cre- 
dea că ea pleca la St. Louis. Cînd am trecut prin 
faţa lor, şovăielnic și prefăcîndu-mă că nu bag 
nimic în seamă, am observat cum, cu toată veselia 
simulată pe care o afişa, gulerul înalt de dantelă 
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din jurul gâtului lui Lutie părea o ramură cu flori 
palide tresărind la fiecare pulsaţie a sîngelui, în 
timp ce vinele de pe mîna unchiului Jim erau um- 
flate ca direle albastre şi întortocheate încărcate 
de tensiune pe care fulgerul le desenează pe cer. 
Acum n-aş mai fi putut pleca de acolo, chiar dacă 
aş fi vrut. Observasem că vestonul cenușiu de pos- 
tav moale pe care-l purta unchiul Jim ascundea un 
obiect înfricoşător şi simțeam cum 0 patimă de 
nestăvilit, asemănătoare focurilor înconjurate de 
fum negru care mistuie preria, ardea în ochii-i 
întunecaţi. Din grupul de pierde-vară câţiva se ri- 
dicaseră în picioare umezindu-şi buzele. Urmărin- 
du-le privirile, am văzut în susul străzii silueta 
zveltă, imposibil de confundat a lui Brice Cham- 
berlain, care, într-un costum nou, ieşise din clădirea 
hotelului Bursei şi se oprise o clipă pe treptele 
înalte de piatră, urmat de un mexican cu două 
valize. Apoi cele două siluete care se apropiau de 
noi dispărură printre căruțele acoperite cu covil- 
tire ale emigranților. | 


Partea II 


COLONELUL 
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capaito lut YI 


SÎNT IMAGINI APROAPE şterse acum din 
memoria mea, pe care nu credeam să le uit vreo- 
dată : aşa, de pildă, unduirea cîte unui brîu galben 
de nisip în masa neagră de bazalt, felul cum 
se plecau ierburile înalte sub mâîngtierea vîntului 
de iunie, ori luciul înșelător al cenușii plantelor 
arse, care te făceau să te crezi în fața unei ză- 
pezi căzute din senin pe deşertul şesurilor întinse. 
Dar scena aceea petrecută la Salt Fork acum 
aproape cincizeci de ani, în umbra colinelor nisi- 
poase, îmi apare şi acum în fața ochilor la fel de 
vie și nimic n-ar putea-o şterge. 

Parcă văd şi azi clădirea scundă de cărămidă 
roşie şi pompa turnului de apă din gară, înţăr- 
cuită de funii vechi bătute în cuie pe țăruși. De 
undeva, din valea lui Rio Grande, aud parcă flu- 
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o ce Ai a AER OAIE CR" UI IMPOZITE 


Li 3 3 bi i că i 
ieratul trenului ce se îndrepta spre est şi care 
urma s-o ducă pentru totdeauna de acolo pe Luue, 
în timp ce poate în urechile ei behăitul mieilor 


închişi în țarcurile de expediţie suna aproape ca | 


vocile micuţilor Jimmy, Brock şi Sarah Beth, stri- 
gînd-o peste întinsul celor aproape cincizeci de 
mile de prerie. Şi parcă simt şi patima îndelung 
stăpînită, care izbucnea acum cu violenţă, a un- 
chiului Jim, aşteptind pe loc cu revolverul prins 
de centiron sub vestonul de postav cenușiu, în 
timp ce bărbatul pe care Lutie refuzase să-l nu- 


mească, dar care me era cunoscut tuturor, se în- E 
drepta spre noi la distanță de numai câteva zeci . 


de metri, undeva dincolo de norul de praf ce se 
ridica din tabăra emigranților. Câţiva oameni erau 
cățăraţi pe acoperişul plat al magazinului de lînă 
şi de pielărie, şi cu toate că acum căruţa era 


încărcată pînă la refuz cu o piramidă înaltă de 3 


saci, hamalul care descărca vagonul de făină nu 


se grăbea cîtuşi de puţin s-o urnească din loc. Ă 
Deasupra gardului găurit de gloanţe din jurul 


depozitului Kingman Mercantile se vedeau înşi- 
rate capetele funcționarilor, privind cu toții spre 


piaţă. Şi în acelaşi moment l-am văzut pe tînărul 


avocat Archie Meade :depărtindu-se de Henry 


McCurtin ; părea tulburat, ca și cînd n-ar fipu- 
tut suporta să vadă ce i s-ar fi putut întîmpla 


prietenului său. 


Ye 


| “Trenul trecu fluierînd pe lingă cele câteva mici 
ranchuri înşirate de-a lungul fluviului şi apoi pe 
lingă păduricea de plopi, unde, în după-amiezile 
de vară, băieţii din oraș se jucau de-a bandiții. 

Mi-am dat seama că în mulțimea amuţită erau 
şi unii care se străduiau să nu privească în susul 
străzii, dar era limpede că toţi așteptau încordaţi 
ca, din clipă în clipă, să apară pălăria argintie cu 
boruri late şi costumul cafeniu după moda din 
est ale lui Brice Chamberlain. 

Numai Lutie nu voia să stea liniştită ci, stă- 
pînită de o veselie ce se apropia de incoerență, se 
agita într-una luîndu-și rămas bun de la prieteni, 
surizind unuia, aruncind cîteva cuvinte altuia, 
stringând-o în braţe pe Myra Netherwood, ori să- 
rutând în grabă obrajii Corei Holdernmess, în timp 
ce mâinile i se mişcau într-una încoace şi încolo 
ca nişte şoimi albi prinşi în laţ. 

Câteva doamne plingeau, dar cînd Lutie se în- 
toarse să-şi ia rămas bun de la mine, am rămas 
mut ca o stană de piatră, străduindu-mă să as- 
cund tot ce simțeam. 

— Îşi mulțumesc că mi-ai adus bagajele, Hal, 
mi se adresă ea senină, deși, cînd mă sărută ŞI 
cînd prafumul de violete mă învălui din nou, îmi 
murmură la ureche: Și, te rog, spune-le lucruri 
bune copiilor despre mine, Hal, pînă voi trimite 
săi îa! 


LA! 


Li 
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Între timp, fără ca Brice Chamberlain să f 
apărut, trenul intră în gară, însoțit de fumul negru 
ce ieşea din coșul locomotivei, iar femeile din 
tren se uitau pline de curiozitate cum Lutie se 
urcă în vagon, în foşnetul fustelor de mătase. Un- 
chiul Jim îi dusese chiar el valizele în vagonul 
de clasa I, şi acum o puteam vedea la fereastra 
deschisă, sporovăind plină de graţie și zimbind 
prietenilor de pe peronul de scînduri, cu vocea-i 
modulată, limpede şi atît de fermecătoare, ca şi 
cum nu s-ar fi întîmplat nimic şi nici n-ar fi pu- 
tut să se întîmple, şi ca şi cum ar fi plecat doar 
pentru cîteva zile pînă la Santa Fe. 

Chiar şi după ce şeful gării, care așteptase res- 
pectuos ca unchiul Jim să coboare, dădu semnalul 
de plecare, şi deși știa acum la fel de bine ca toți 
ceilalți că bărbatul destinat să fie procuror distric- 
tual al Statelor Unite în Colorado nu apăruse din 
labirintul taberei coloniștilor ca s-o însoţească, 
Lutie, singură dar bravă cum o știam dintotdea- 
una, rămăsese aplecată pe fereastra vagonului, de 
unde continuă să ne trimeată tuturor sărutări şi 
să ne facă semne de rămas bun. 

— La revedere! La revedere ! 

Timp de o clipă nu s& auziră decit strigătele 
emoţionate de rămas bun. După aceea Lutie dis- 
păru. Și deodată, în chipul cel mai ciudat, peronul 
păru pustiu şi cufundat în tăcere, cu toţi cei de faţă 
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privind în urma trenului care se îndepărta, pînă 
Cînd nu se mai văzu decit ușa din spate a ulti- 
mului vagon, cu cele două ferestre mici, şi dîra 
de fum a locomotivei. 

Singurul care nu se uitase în urma trenului fu- 
sese unchiul Jim. Cu capul ridicat semeţ în sus şi 
cu ochii întunecaţi în care parcă plutea amenin- 
țare pentru toţi cei care-i ieșeau în cale, el se în- 
dreptă spre hotel —o siluetă singuratică şi impu- 
nătoare căreia nimeni nu îndrăznea în clipa aceea 
să-i vorbească. 


G-api to:lul VII 


DE ÎNDATĂ CE unchiul Jim se îndepărtă,. | 
mulțimea prinse viaţă şi începu să se frămînte, ca. 
o haită de căţei ţinută pînă atunci la respect de 
prezența unui dulău. Cîteva persoane pe care le. 
cunoşteam se apropiară de avocatul unchiului meu. 

— Se spune că Brice Chamberlain se află cu 
Archie Meade în biroul acestuia, domnule: 
McCurtin, spuse unul din ei. Ce crezi că o să facă 
acum — o să plece cu trenul mîine? 

Cufundaţi în hălcile de carne ale obrajilor, ochit 
lui Henry McCurtin păreau nişte gropi adînci 
granit cenușiu. i | 

_— Oricare i-ar fi intenţiile, vă asigur că n-o. 
să ni le comunice nouă, domnilor, răspunse el sa-. 
lutând şi pornind agale în lungul străzii. E 
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Cum nu ştiam nici eu mai multe decît McCurtin, 
l-am imitat pe cît am putut. Contrar aşteptărilor 
mele, am rămas În oraş toată ziua următoare, iar 
unchiul Jim a retras o mie de dolari de la John 
Kingman, care se îndeletnicea în magazinul său 
şi cu operaţiuni bancare. Cînd se apropie ora la 
care trebuia să pornească trenul următor spre est, 
unchiul Jim se afla din nou pe peron. În jurul 
gării, pe o rază de citeva zeci de metri, se strînse- 
seră o droaie de curioşi care aşteptau nerăbdători, 
străduindu-se să pară că se află acolo din întîm- 
plare şi că nu bănuiesc că s-ar fi petrecut ceva 
deosebit ; unii erau adunaţi în jurul căruţelor, alţii 
şedeau rezemaţi de şeile cailor sau de gardurile 
pătate cu seu de oaie, unsoare sau tutun. Igno- 
rîndu-i pe toţi, fie că-i erau prieteni sau duşmani, 
unchiul Jim măsura cu paşi hotărîți peronul în 
sus şi-n jos, cu pistolul sub una din pulpanele ves- 
tonului, cu chipul masiv înălțat semeţ în sus ca 
un cocoş de armă de foc şi cu ochii negri ca tăciu- 
nele aruncând din când în cînd cîte o privire pro- 
vocătoare în susul străzii. 

Henry McCurtin mi-a destăinuit mai tirziu că 
se așteptase ca unchiul Jim să se urce în tren cu 
Brice Chamberlain şi să rămână cu el pînă s-ar fi 
asigurat că o urma pe Lutie. Dar Chamberlain nu 
apăru nici în ziua aceea, şi nici în cea următoare. 
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Nimeni nu-l mai văzuse pe stradă, nici pe el nici 
valizele sale, dar toată lumea ştia că stătea la fa- 
milia lui John Holderness cu care era înrudit, şi - 


că de acolo — așa se spunea— telegramele înce- 
y y Nu AL Aa . 
puseră să curgă fără întrerupere spre Washington. 


De dragul lui Lutie, simțeam că mi-e ruşine 


să-l văd, ascunzindu-se ca o vulpe sau ca un 
şacal în Salt Fork, unde toți îl cunoşteau. Pînă 
şi Archie Meade părea să fie jenat de felul cum 
se comporta Chamberlain în această împrejurare ; 
traversa piaţa cât mai grăbit și se închidea apoi 
în fostul birou al lui Chamberlain, peste drum 
de străduța care ducea la cîrciuma Court House, 
căutînd astfel să se ascundă vederilor. Câr despre 


unchiul Jim, pe fașa-i aspră se putea citi în per- E! 


manență un dispreț fără margini. 

A patra zi el renunță să se mai ducă la gară; 
cîteva seri mai tirziu, pe cînd cinam la restauran- 
tul hotelului, în sala împodobită cu capete de an- 
tilopă împăiate și cu coarne lungi rămuroase de 
cerb de care oaspeţii își agăţau armele, rupse în 
cele din urmă tăcerea. 

— Miine dimineaţă poţi să duci bihunca înapui 
la ranch, Hal, îmi spuse el pe un ton puţin dez- 
gustat. 

Toată săptămîna dormisem pe o canapea roșie; 
în uriașa cameră nupţială a hotelului, care era şi 
acum rezevată unchiului Jim ori de cîte ori el 
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venea la oraş. Îmi amintesc că într-o seară atmos- 
fera era atît de apăsătoare și că era atît de cald, 
încât întinzîndu-mă în pat, am zvârlit cuvertura 
pe spătarul sculptat al canapelei, împodobit cu 
tot felul de volute şi spirale complicate. La un mo- 
ment dat m-am trezit cu impresia că un grup de 
cowboy veniţi la oraș de la cine ştie ce ranch în- 
depărtat o făceau lată, umplind cabaretele cu 
larma lor. 

Am observat însă că în încăperea cufundată 
în Întuneric pătrundea o lumină neobișnuită şi, 
strecurîndu-mă lîngă fereastra înaltă, am văzut o 
procesiune care pornea de la tabăra emigranților 
din jurul pieţii — erau numai bărbaţi, unii călări 
alți pe jos, în cămăși peticite de culoare nedefinită, 
ori în bluze colorate, albastre, gri sau vărgate, 
din pînză aspră. 

Ciţiva aveau puşti vechi cu ţevile lungi, dar 
cei mai mulți ţineau ridicate furci, cazmale, dra- 
pele americane și cîteva torţe improvizate, care 
aruncau o lumină vie asupra chipurilor lor băr- 
boase — chipuri tipice de arendaşi din Kansas, 
de locuitori ai regiunilor înapoiate din Missouri, 
ori de vânători din Arkansas, chipuri de marinari 
din Louisiana, de lucrători de pe plantațiile de 
bumbac din răsăritul Texasului, ori de meșteșu- 
gari şi. negustori, sătui cu toţii de viaţa pe care 
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o duceau în cele şase state străbătute de Mississi- 
ppi şi Ohio. 
I-am privit trecând şi apoi mi-am tras În grabă 


cizmele, m-am îmbrăcat şi-am coborit în fugă scă- 


zile, trecînd pe sub felinarul ce se legăna la in- 
trarea hotelului. Cînd am îeșit afară strada era 
pustie, dar coloniștii se strinseseră în faţa casei 
Holderness care, În lumina tremurindă aruncată 
de torţe pe zidurile de cărămidă tencuită, pe lem- 
năria galbenă şi pe cupola rotundă de sticlă de pe 
acoperiș, îşi înălța semeață silueta deasupra tutu- 
ror clădirilor sărăcăcioase de cărămidă nearsă ale 
oraşului. 

În timp ce mă oprisem În umbra grajdului lui 


Dagget, un vuiet răguşit de entuziasm se ridică 


din gloata emigranților la apariţia siluetei zvelte, 


atit de cunoscute, a la Brice Chamberlain, care 


se ivise pe veranda casei Holderness. Puțin palid, 
chiar la distanța aceea şi cu toată lumina torțelor, 
dar impunător în redingota-i lungă, cu părul blond 
dat pe spate care-i lăsa fruntea descoperită, el 
înaintă pînă la balustrada sculptată a: verandei. 

N-am reușit să disting primele cuvinte pe care 
le rosti, deoarece la început vorbea încet. Treptat 


însă vocea lui umplu strada, răsunînd atât de pu- 


ternic încît cred că se auzea pînă în piaţă. 
_— “Tot ce vă pot spune este că preşedintele îmi 
este prieten, se adresă el coloniştilor, şi mi se păru 


8 


că-i văd în ochi văpaia albastră. El nu va rămîne 
cu braţele încrucișate la Washington, în timp ce 
în acest teritoriu înapoiat anumite forţe neîndură- 
toare vi se opun şi vă oprimă. Vă pot asigura de 
acest lucru cu aceeași certitudine cu care vă pot 
anunța că preşedintele m-a numit astăzi judecător 
la tribunalul districtului dumneavoastră. Nu mă 
îndoiesc că el va face tot ce se cuvine pentru ca 
Senatul să confirme numirea mea. 

Un ropot de aplauze în care se amestecau stri- 
găte de „Trăiască judecătorul Chamberlain !“ um- 
plu cu ecouri strada acoperită de praf. Eu însă nu 
mai auzeam aproape nimic ; rămăsesem încremenit 
şi nu-mi venea să cred ce auzisem. Îmi dădeam 
seama că ceva neprevăzut şi tragic se întîmplase 
— un lucru pe care nici măcar mintea atît de as- 
cuțită a lui Lutie, care despica orice ca tăişul fin 
al unei săbii, nu-l întrevăzuse. 

Mărturisesc că pînă în clipa aceea, în care 
toate lucrurile păreau să se aşeze la locul lor aşa 
cum în grajdul lui Dagget caii intrau singuri între 
stănoage, nu prevăzusem nici eu o asemenea întor- 
sătură. Acum Înţelegeam că Brice Chamberlain, ca 
un adevărat avocat ce era, manevrase în aşa fel 
încât să înlăture amenințarea tăcută a unchiului 
Jim împotriva aceluia pe care Lutie nu-l numise 
dar care trebuia s-o însoțească, şi că prin aceeaşi 
lovitură reușea să se reabiliteze în ochii unora din 
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cețăţenii oraşului Salt Fork, care aveau să creadă | 
acum că nici un moment noul judecător nu avu-. 
sese de gînd să plece cu trenul la Denver. Ș 
Pe tot drumul de întoarcere pînă la hotel, am 
simțit cum furia mea împotriva lui Chamberlain 
devenea tot mai puternică, şi mă întrebam ce avea 
de gînd să facă Lutie în această situație. Cînd am 
intrat În cameră, nu m-am simţit de loc la largul | 
meu, găsindu-l pe unchiul Jim dezbrăcat de căma- . 
şă, cu pieptul acoperit de smocuri de păr negru ce - 
semăna cu părul aspru cu care se umplu pernele 
de la trăsuri. Pînă cînd îşi scoase cizmele și se 
pregăti să se culce, nici nu mă luă în seamă. Apoi, 
ţintuindu-mă locului cu o privire care părea să 
reflecte încă torțele aprinse ale emigranților, scoase 
un portofel de piele din buzunarul interior al "0 
redingotei cenușii pe care tocmai o dezbrăcase 
şi-mi spuse : 
— Pune portofelul ăsta sub pernă, Hal. Miine . 
pleci la Denver. Vreau s-o cauţi pe Lutie şi să 1-4 
dai. Va avea nevoie de el. 
— Am înţeles, unchiule, m-am bilbiitr eu. 
Îmi dădeam seama că aflase de noua numire a 
lui Chamberlain și îmi spuneam că aș fi dat orice - 
decît să trebuiască s-o întîlnesc pe Lutie într-o 
situaţie atit de umilitoare. Și totuşi, undeva în 
adîncul fiinţei mele, simţeam o dorință năvalnică 
de a o revedea, pe care zadarnic aș fi încercat s-o | 
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exprim prin cuvinte. Aş fi vrut să-i aduc la cunoş- 
tință unchiului Jim promisiunile pe care Brice 
Chamberlain le făcuse soloniştilor, dar n-am în- 
drăznit. Făptura sa impunătoare în cămașa de 
noapte albă care-i ajungea pînă la călctie, cu ochii-i 
negri fioroşi, cu părul şi cu mustaţa întunecate, 
îmi amintea de unul din acei năprasnici şeici 
beduini despre care citisem la şcoală. EI se întinse 
apoi În patul uriaş din camera nupțială şi chiar 
şi după ce mă dezbrăcasem pe tăcute și stinsesem 
lumina, puteam să-l simt acolo, puternic și ne- 
mișcat, aşa cum zăcea pe spate, fixînd tavanul cu 
ochii deschiși. 

În timpul nopții, l-am auzit de câteva ori zvir- 
colindu-se şi mormăind printre dinți. La un mo- 
ment dat, vocea-i gravă şi sonoră tună aşa cum 
răsuna când la adunatul vitelor îşi răcnea poruncile 
prin vacarmul asurzitor al vitelor şi cowboy-lor. 
Cuvintele pe care le rosti în noaptea aceea sunau 
însă macabru şi aproape nu se puteau desluşi. La 
un moment dat mi s-a părut totuşi că-l aud spu- 
nînd : 

— O să plătiți scump îndrăzneala voastră, co- 
lonişti blestemaţi ! Va trebui să săpați adînc în 
pămînt pentru a da de protectorul vostru. 
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ÎN DIMINEAŢA ÎN CARE, pentru prima 
dată în viață, am coborit din tren la Denver, 
lumina strălucitoare a soarelui se întindea ca un 
văl auriu peste oraşul acela nou şi bogat dintre 
munţi. 

În gară, tăblițele de pe locomotive care indicau 
numele unor societăți de căi ferate complet ne- 
cunoscute Îmi stârniră curiozitatea. Am apucat-o 
în susul Străzii 17, în hărmălaia negustorilor de 
haine, a cămătarilor şi a patronilor micilor 'du- 
ghene de amane, care mă îmbiau din pragul 
uşii cu epitetele cele mai măgulitoare de „dom- 
nule“ ori „conaşule“. Străzile pe care le-am stră- 
bătut în cursul dimineţii, toaletele scumpe ale 
doamnelor care treceau în trăsuri, pînă şi briza 
care cobora domol dinspre munți — totul dădea o 
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senzaţie inefabilă de bogăţie, de strălucire şi de 
eleganță, care se degaja în chip firesc şi din făptura 
lui Lutie, astfel încât mi s-a părut că încep să 
înțeleg atracția ei pentru acest oraş care se dez- 
volta vertiginos şi În care risipa era la ea acasă. 

Pînă şi în magazinul lui George 'Twitchell, prie- 
tenul unchiului Jim, domnea luxul şi opulența. 
Deşi era vorba doar de un magazin de fierărie — 
e drept, cel mai mare din cîte se aflau la vest de 
St. Louis — aveam impresia că podeaua pe care 
păşeam era acoperită cu plăci de argint, ca la 
cabaretul „Dolarul de Argint“ ; înăuntru, oameni 
din mu mai puțin de şase state şi teritorii din vest. 
veniţi să cumpere cele mai felurite articole, de la 
pistoale automate pînă la echipament de mine- 
rit, glumeau între ei și-și povesteau fel de fel de 
întîmplări. George Twitchell mă pofri la dejun : 
când i-am văzut casa somptuoasă de cărămidă, 
ascunsă în spatele unui grilaj înalt lucrat cu mă- 
iestrie, în fața căreia, într-un bazin, înota grațios o 
gâscă sălbatică de Canada cu vîrful aripilor tăiat, 
am înţeles îndată că unchiul Jim, care nici măcar 
nu-mi pomenise că Lutie s-ar fi putut întoarce 
acasă, îşi dădea bine seama că cei o mie de dolari 
pe care-i trimitea nu-i vor îngădui să rămînă pen- 
tru totdeauna la Denver. 

în după-amiaza aceleiaşi zile, cu portofelul în 
buzunar, tuns proaspăt la un frizer din oraș, cu 


ghetele văscuite și înarmat cu o impresionantă car- 
te de vizită pe care George 'Twitchell scrisese cu 
cerneală albastră în caractere înflorite „Domnul 
Harry Brewton“, mi-am luat inima în dinţi și 
m-am îndreptat țanţoș spre hotelul cel nou 
„Brown Palace“. 

La intrare am dat peste un grup voios de 
doamne, care în foșnet de rochii tocmai părăseau 
grăbite hotelul. Purtau toate pălării, mănuși, toa- 
lete de mătase sau de satin cu panglici, volane, 
volănaşe şi danteluțe şi ciripeau voioase, ca un 
stol de păsări cu pene strălucitoare de pe heleş- 
teiele unchiului Jim. În urma lor plutea în aer 
parfum de violete sau de alte flori, şi dacă pînă 
atunci mă îndoisem vreun moment, acum eram 
sigur că Lutie trebuia să se găsească acolo. 

Un funcționar elegant, cu barbișon, îmbrăcat 
în jachetă, şi cu guler scrobit de o albeață imacu- 
lată, se uită la cartea mea de vizită. 

— Doamna colonel Brewton ? repetă el de câte- 
va ori. Ah da, cum să nu, doamna Lutie Cameron 
Brewton. 

Chipul i se lumină şi imediat se arătă plin de 
considerație. Aveam acum certitudinea că o văzuse 
pe Lutie și că-i vorbise; 0 clipă, mi s-a părutcă 


o zăresc aievea, coborînd aeriană treptele acoperite 


cu covor roşu, o doamnă cu care nimănui nu i-ar 
fi fost ruşine, strigîndu-mă pe nume cu vocea-i 
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cristalină şi mlădioasă și stringîndu-mă cu căldură 
în braţele-i delicate. 

Între timp pe chipul funcţionarului de la re- 
cepție apăruse o expresie îngîndurată şi îmi dă- 
deam seama că îmi vorbea cu un sincer regret. 

— Ne-am fi bucurat foarte mult cu toţii dacă 
doamna Brewton ar fi rămas timp mai îndelungat 
la noi. pa 

Rămăsesem pe loc împietrit, înțelegînd că spe- 
ranța minunată pe care o nutrisem o clipă „se 
năruise. Degetele albe, ca ale unei femei, ale -in- 
terlocuzorului meu răsfoiau un registru legat în 
piele. 

— Doamna Brewton a stat la noi pînă alaltă- 
ieri, rosti el după o clipă. Cred că a primit o 
scrisoare sau telegramă. Îmi amintesc că era foarte 
bine dispusă, dar am avut impresia că Vestea a 
tulburat-o. A achitat nota şi apoi a părăsit hote- 
lul, fără să me lase adresa. Îmi pare foarte. rău. 

Cînd am ieşit în stradă, soarele se ascunsese îna- 
poia unui nor, iar avmosfera de strălucire care 
învăluia orașul se risipise. Şi la fel a rămas toată 
săptămîna cît am căutat-o pe Lutie la celelalre 
hoteluri şi pensiuni, sau cât, din birji trase de ca- 
tri, i-am pîndit chipul delicat şi silueta zveltă, oricît 
mi-am trit agale paşii după-amiezi întregi pe 
Broadway, scrutind cu privirea alaiul de cucoane 
elegante în caleşti, în şarete excentrice ori cabrio- 
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lete cu roți de cauciuc ; dar n-am găsit-o nicăieri, 


deşi George Iwitchell mă ducea în fiecare seară 
fie la restaurantele cele mai bune, fie la Marele 
Teatru Tabor, fie într-o clădire de cărămidă cu 
aspectul exterior sobru şi liniştit, unde la etaj, în- 
tr-o sală imensă, ne-a întîmpinat un patron on- 
ctuos, îmbrăcat în negru ca un pastor, şi unde 
numeroşi bărbaţi şi femei jucau în jurul a vreo 
douăzeci de mese, părînd că nici nu luau în seamă 
picturile uriaşe de pe pereţi la vederea cărora mă 
roşisem pînă în vârful urechilor. 

Cînd se încheie săptămîna, singurul lucru cu 
care „mă alesesem după toată truda mea era o 
galerie nesfîrşită de chipuri de femei care mi se 
perindau pe dinainte în somn, scrutindu-mă cu 
privirile lor — chipuri comune sau pline de graţie 
blînde sau dure, triste sau radioase. Dar nici cotă 
din ele nu avea acel ceva inefabil care făcea esenţa 
fiinţei lui Lutie. 

Luni dimineața mi-am luat înapoi portofelul 
dat de unchiul Jim, dintr-una din casele de fier 
de la magazinul lui George Twirchell. 

— Probabil că s-a întors acasă, îmi spuse 
acesta ca să-mi dea curaj. Unde ar fi putut să 
se ducă în altă parte ? Cînd ai să ajungi la ranch 
ai s-o găsești pe terasă. 
'Twirchell era un om înalt, ciolănos, dar inimos 
şi de obicei inspira încredere. Cu toate ses, 
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cînd am ajuns înapoi la Salt Fork şi am revăzut 
oraşul acela vechi, cu străzile şi trotuarele prăfuite, 
adormit în lumina gălbuie a soarelui, aş fi putut 
jura că picioarele zvelte ale lui Lutie nu călcaseră 
pe acolo în ultimele zile. 

în băcănia sa, John Kingman îşi număra banii 
pe tejgheaua presărată cu zahăr ; prin barba deasă 
se vedea cum buzele i se mişcau în acelaşi ritm 
cu degetele. La un moment dat, se uită atent afară 
pe uşa băcăniei, peste umărul meu. Ceva mai tîr- 
ziu, după ce intrasem pe porţile larg, deschise ale 
grajdului lui Dagget, acesta făcu şi el acelaşi lu- 
cru. Atunci, am înţeles despre ce era vorba. 

__ Noroc, Hal, mă întâmpină Dagget. la spune, 
ai văzut elefanții şi ai auzit bufnițele ţipînd la 
Denver ? La semnul meu afirmativ din cap, con- 
tinuă : Ştii, Shorwy Bowen a plecat cu bihunca 
ta. Mi-a spus că... dacă o să ai cumva nevoie, poţi 
să închiriezi o trăsură de la mine. 

— N-am pentru ce să iau trăsură, i-am replicat 
eu apăsat, ştiind la ce se gîndea. 

Dagget păru oarecum încurcat. 

— Ştii, Shorty a trebuit să transporte la ranch 
câteva lăzi cu cartuşe. 

Cuvintele acestea m-au făcut să-mi ascut atenţia, 
dar nici atunci şi nici mai tîrziu, pe cînd stringea 
chinga calului pe care-l înşeua pentru mine iar eu 
îi puneam zăbala în gura tare din care picura 
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salivă amestecată cu resturi de ovăz, faţa lui 
Dagget rămase la fel de inexpresivă ca oricare 
din coviltirele trăsurilor sale. 

Pe cînd treceam călare pe strada întortocheată 
pe care, în ziua aceea de demult, o străbătusem 
cu Lutie pe jos, m-am încrucișat cu Brice Cham- 
berlain, într-o cabrioletă închiriată ; purta o im- 
presionantă redingotă neagră, asemănătoare ace- 
lora pe care obișnuia să le poarte şi judecătorul 
White. 

De unde pînă atunci, de câte ori mă întilnea, 
Brice Chamberlain se abătea din drum pentru 
a-mi arăta prietenia lui, de astă dată se mulțumi 
să mă salute rece, distant şi ceremonios ; la rîn- 
dul meu, abia am dat din cap. Mă întrebam de 
unde putea veni pe drumul acela, care nu ducea 
altundeva decît la cîteva ranchuri îndepărtate. 

Peste puţin, cînd calul ajunsese pe creasta co- 
linelor nisipoase, am înţeles despre ce era vorba ; 
acolo unde panta cobora spre fluviu, o tabără de 
emigranţi înecată într-un nor de praf se întindea 
ca un singur cort uriaș, sau ca un adevărat oraş 
de căruțe cu coviltir, în timp ce pe întinsul preriei, 
pe o distanță de mai multe mile, păşteau caii, 
catirii şi vacile coloniştilor: 

Pe măsură ce mă apropiam, îmi dădeam seama 
că în tabără domnea o activitate şi O agitaţie care 
nu puteau să scape nimănui; se auzeau lovituri 
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de ciocan pe nicovale şi pe roţile căruţelor ; co- 
loniștii mişunau ca furnicile, intrind şi ieşind ne- 
încetat din corturi ; bărbați şi femei îşi încărcau 
lucrurile în căruțele fără număr, iar atunci cînd 
strigau unii la alţii, vocile lor păreau să exulte de 
bucurie, În timp ce sus pe platou bărbaţi şi băie- 
țandri călări mînau vitele spre tabără. 

Acum eram lămurit de unde venea Brice Cham- 
berlain. De altfel, chiar dacă n-aş fi ghicit-o, aş 
fi aflat-o în aceeași seară cînd, sosind la ranch, 
am constatat că dormitorul argaților fusese trans- 
format Într-un adevărat arsenal plin de pistoale 
şi de puşti, în timp ce afară, sub cerul liber, în 
jurul focului la care se pregătise cina, erau adu- 
naţi mai mulți argaţi decît văzusem vreodată la 
un loc. Ședeau  tolăniţi pe jos mestecînd, liniștiți 
friptura şi pesmeţii din farfuriile de cositor, cu 
câte o ceaşcă de cafea în mînă, și în ochi cu o 
privire care știam prea bine ce înseamnă. 


| i 
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Capitole LX 


ATMOSFERA ÎNCĂRCATĂ de norii grei ai 
Anul conflict armat îmi convenea, deoarece îmi 
oferea pretextul să amîn explicaţi i 
Jim în privinţa lui Lutie. Pină va, n 
dat însă seama că tot timpul cît zăbovise în 
picioare în holul întunecos, ascultind ştirile pe care - 
i le adusesem despre colonişti sau punîndu-mi între- i 
pări cu privire la numărul lor şi la tabără, gându- 
rile îi erau de fapt stăpînite de o singură ființă. 4 
pin Deci, n-ai văzut-o? mă întrebă el în cele î 
din urmă. E 

I-am povestit bîlbîindu-mă tot ce se întîmplase | 
la Denver. Unchiul Jim nu făcu nici un comentariu p 
dar cînd Hetty negresa intră în hol din came 
copiilor ca să aprindă lampa, i-am văzut chipul ; 
masiv şi trufaș încruntat, iar ochii scăpărînd de 


o văpaie neogoită, despre care ştiam acum că 
cra ură pentru bărbatul care o lăsase pe Lutie în 
voia soartei. lar a doua zi; când unul dintre călă- 
reţii noştri aduse ştirea că tabăra de lîngă fluviu 
fusese ridicată şi că puhoiul de colonişti, care în 
căruțe, care călări, împinzise într-o atmosferă de 
sărbătoare partea cea mai roditoare dinspre răsărit 
a preriei noastre, o expresie de patimă violentă se 
aşternu pe chipul unchiului Jim, ca un şuvoi 
năvalnic căruia nici un stăvilar n-ar fi putut săi 
se Împotrivească, în timp ce norii negri care-i 
acopereau privirile revărsau fără încetare torente 
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de mâînie. 

Să Eră SAI judecătorul Chamberlain cu coloniştii ? 
1 întrebă unchiul Jim cu voce răguşită pe călă- 
rețul care adusese ştirea. 

__ Cred că l-am văzut într-o cabrioletă, îi 
răspunse acesta şovăind. 

_— "Te duci şi le spui băieţilor să pună şeile 
pe cai, sună scurt ordinul. Ă 

Știam ce însemna asta. Și după ce călărețul 
plecă, văzînd pe faţa mea că înţelesesem, unchiul 
Jim mă fixă cu privirea sa înfricoşătoare. 

— "Ţine minte, băiete, spuse el, sînt în viaţă 
momente când trebuie să fii dur. Nu există om pe 
lume care să te respecte pentru că într-o bună zi 
l-ai cruțat, dindu-i posibilitatea să te distrugă 
mâine — şi pe tine şi pe sine însuși. Pînă la 
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asfinţitul soarelui ai să vezi lucruri care nu sânt 
plăcute vederii, așa că dacă educaţia pe care ai 
primit-o la colegiu a făcut din tine o muiere, e 
mai bine să rămii acasă. 

— Pot fi şi eu foarte dur față de colonişti, 
unchiule, i-am răspuns. 

În vestonul cenușiu de postav strîns pe trup, cu 
pulpanele despicate ce se desfăceau cînd se așeza 
în şa, încălat cu cizme înalte, încreţite, alfel decît 
cizmele elegante ce se purtau în vest, şi nevăc- 
suite de la plecarea lui Lutie, unchiul Jim îşi 


îndrepră paşii hotăriți spre padoc, unde-l aştepta | 
„armăsarul roib pe care ştiam că avea să-l încalece 


în ziua aceea. 

Pe cînd treceam prin perdeaua verde de plopi 
şi tamariști plantați de Lutie, care răspândeau în 
jurul lor ca o boare, am văzut mă oamenii noştri 
strînşi în jurul padocurilor şi al barăcilor urmăreau 
atent cu privirile trei călăreți care se îndreptau 
spre noi dinspre coastă, ale căror veşminte şi har- 
nașamente luceau în lumina soarelui ca argintul 
viu. Cînd se apropiară mai mult, am putut dis- 
tinge uniformele albastre, gărzile lustruite ale să- 
biilor, chipiele cu insigne aurii și tunicile cu găi- 
tane ale ofițerilor de la Fort Ewing. 

Cu capul drept, în atitudinea de suverană 
provocare a unui armăsar neînfricat, unchiul Jim 
îi aștepta cu o dirză și arogantă semeţie, până ce se 
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putu distinge că primul dintre cei trei pe i 
lare pe un cal cu stea în frunte, era maiorul 5 
berforce, un ostaş demn cu nişte fioroase mustăţi 
ps ce-şi scoase mănuşile lungi, be: des- 
călecă şi se apropie ca să ne strângă mâinile. 

__ O să ne aşezăm tabăra lîngă izvor, pe dome- 
niul dumitale, domnule colonel, începu el. hat 
o unitate de şaizeci şi cinci de ostaşi, iar căpitanul 
şi cu mine n-am putut rezista ispitei de a veni să 
luăm dejunul cu dumneata. 

Deşi cuvintele noului venit erau cum nu d poate 
mai paşnice şi mai amicale, oamenii noştri le Si 
miră cu răceală, atenţi ce atitudine va lua unc iu 
Jim, care rămăsese pe loc, cu o impecabilă ga? 
tate, deşi mustaţa Îi tremura uşor iar privirile p - 
trunzătoare păreau să-i sfredelească pe ei 

După un timp, care mi se păru cât o veșnicie, e 

i ină uşor capul. 
pia ha să ofiiţi domnilor. Spuneţi ordo- 

nanţei să le dea de mîncare cailor. Ș 

Stăpînindu-şi perfect vorba şi gesturile, unchiu 
Jim îi conduse apoi pe cei doi oaspeţi pe terasa 
at ala am fost martorul eforturi- 
lor neobosite pe care maiorul şi căpitanul le făceau 
ca să restabilească atmosfera cordială din trecut. 
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Ambii. Ş a Si 
igia înfruntară cu stoicism privirile întrebătoare 
4 x - 
re sei băură whisky tolăniți în fotoliile ca 
i 0 - Lă * v i, 
bai in salon ŞI povestiră tot felul de anec- 
« cazone, în timp ce copiii se jucau, se ciorovă 
iau și ţipau înt i Si ; 
rap Dtr-una prin toată casa. Cei doi 
h. 4 i 
fiţeri rămaseră atit la dejun cît şi la cină, d 
nimeni nu pomeni nici mă 1 iu 
ei Omeni nici măcar o singură dată nu- 
i ele lui Lutie, cu toate că lipsa ei şi faptul că pe 
omeniu coloniştii mișunau în voie ca oile făcea 
:a totul să pară o farsă. 
A A A * 
: ie în sfîrșit fură aduși caii, cei doi ofiţeri 
A ri Sală ua pentru a se reîntoarce la ta- 
ră. Unchiul Jim se ridică şi el o dată cu ei 
i Aş su să te întreb din ordinul cui trupa 
ŞI-a aşezat tabăra pe d i 
omeniu 
a p eniul meu, domnule ma- 
Pe chi ; i fi 
chipul ofițerului cu mustățile-i roşcate se aş- 
ternu o expresie gravă. 

i in ordinul preşedintelui, domnule colonel 
răspunse acesta cu vocea scăzută 
a, 1 i 
Li Ș A doreşte oare preşedintele ca dumneavoas- 

Tă şi trupa să rămînă aci un timp mai îndel 
gat ? stărui unchiul Ji A pa egnirta 
£ nchiul Jim cu o necruțătoare ironi 
în voce. îi 

75 pu la SpA ordine, domnule colonel. 
poi, dregîndu-şi vocea și ridic i 
a şi ridicîndu-și priviri 
maiorul adăugă : pa lee 
— Sper totuşi că vom rămîne prieteni. 
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Unchiul Jim nu-i răspunse. Rămăsese nemișcat, 
cu buzele strânse, iar în ochii-i negri ca tăciunele - 
i se citea disprețul pentru cel care trăsese sforile în 
aşa fel încât alţii să lupte în locul lui... Simţeam 
cum amărăciunea îl macină, așa cum vânturile fier- 
binți venite din deşert smulg din rădăcini cedrii 
în canioanele prăpăstioase ale trecătorii Ladron. 
Pînă la urmă vinele-i albastre de pe git şi de pe 
mâini îi se destinseră treptat, şi atunci am ştiut 
că violenţa furtunii se potolise pe moment şi că 
unchiul Jim nu avea să-și trimită niciodată oa- 
menii să lupte cantra trupelor țării sale, ci că; 
dimpotrivă, accepta umilința de a le porunci să se 
întoarcă la locurile lor în dimineața următoare. 

— Noapte bună, domnilor, le spuse el tăios la 
plecare. Puteţi să-i apărați pe colonişti; dar nici 
însuşi Dumnezeu nu mai poate salva preria ! 

într-un trziu, mult timp după ce ofiţerii ple- 
caseră, în noaptea senină de iunie în care luna 
lumina aproape ca ziua, l-am văzut contemplind 
nemișcat de pe terasă întinderea nesfirşită de iarbă. 
Şi în aceeaşi noapte, zvârcolindu-mă în pat fără 
să pot adormi, priveam prin ceața alburie care 
pătrundea în odaie pe fereastra deschisă şi-mi ima- 
ginam că văd preria în pâcla lăptoasă care o învă- 
luia, așa cum 0 ştiam dintotdeauna şi cum n-a- 
veam s-o mai văd niciodată: vara, cu ierburile-i 
înalte prin care înotam călare şi care-mi ajungeau 
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pînă la coapse, cu miile de găinuşe sălbatice care d 
alergau cît le ţineau picioarele înaintea calului ; 
toamna, vuind de zgomotul stolurilor de păsări 
de apă ce înnegreau oglinda heleşteielor, şi cu 
cele șaptezeci de mii de capete de vite ale unchiului i 
Jim, grase de nu-și mai încăpeau în piele ; iarna, 
cu nenumăratele urme lăsate de sălbăticiuni pe ză- 
padă şi cu finul uscat rânduit în nesfîrşite căpiţe 
clădite în jurul cîte unei Prăjini ; iar primăvara, 
cînd bălțile din jurul conacului se acopereau de - 
verdeață, cu mireasma pămîntului umed care înce- . 
pea să se încălzească, cu vilcelele care prindeau 
una după alta strălucirea smaraldului ŞI cu caii 
care năpirleau, sforăind şi nechezând fără încetare, 
şi pretutindeni prietenoasa solitudine de nedescris 
a acelei mări de iarbă pierdute pentru totdeauna. - 


Ga'pătolul:X 


MI S-A PĂRUT ciudat în dimineaţa următoare 
că soarele se înălța la fel ca de obicei peste șesul 
ce se întindea spre răsărit. La micul dejun Lam 
întrebat pe unchiul Jim dacă puteam să plec călare 
cu cowboy-ii spre Lacul Roșu, unde speram să dau 
de urma iepei mele favorite, care dispăruse de 
câteva zile. EL mă sfredeli cu ochii săi ca tăciunele 
și probabil că înţelese de ce doream să plec, nd 
nu spuse nimic. Puțin timp după de, estf Ap a 
tabăra de la Lacul Roşu, ploaia de vară care venea 
dinspre La Ceja începu să cadă. Ş 

Clipocitul monoton al picăturilor de apă pe aco- 
perișul barăcii nu încetă toată noaptea, şi deodată 
mi-am dat seama că de fapt nu reuşisem să fug 
de ce voiam să fug — că ceea ce-mi răsuna în 
urechi era zgomotul repetat, monoton al copitelor 
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boilor împiedicaţi, huruitul roților de căruță tra- 
versind băltoacele, strigătele răguşite ale bărbaţi- 
lor, vocile stridente ale femeilor şi ţipetele copiilor, 
cotcodăcitul găinilor închise în cotețe, behăitul oi- 
lor și al caprelor, într-un cuvânt toată hărmălaia 
coloniștilor care invadau acum domeniul ca o ar- 
mată victorioasă. 

Cînd, pînă la urmă, am pornit cu repulsie că- 
lare ca să mă întorc la ranch, i-am văzut instalîn- 
du-se pe prerie tocmai în locurile pe care le 
îndrăgeam mai mult ; unii săpau în pămînt nişte 
gropi ca de cîrtiță în care aveau să se adăpos- 
tească, ori lipeau cu humă câte un schelet de casă 
din stîlpi de cedru din Ladron ; alții îşi delimitau 


cu sîrmă ghimpată parcelele acolo unde mai înain- | 


te boii şi caii noştri, ca şi antilopele sălbatice 
păscuseră în voie, sau răcneau cât îi ținea gura la 
catârii şi la juncanii înjugaţi la plugurile care des- 
țeleneau covorul virgin de iarbă. 

Pe înserat, trecînd înfierbîntat şi aproape tre- 
murînd de mânie prin holul cel mare al conacului, 
m-am oprit în pragul salonului, ruşinat de mine 
însumi. 

Acolo, cu silueta-i aspră şi de neînfrînt, unchiul 
Jim şedea cu capul trufaş aplecat peste registrele 
legate în piele în care-şi ţinea socotelile, ca şi cînd 
pe o rază de cincizeci de mile în jur nu s-ar fi 
aflat nici picior de colonist, deși știam foarte 
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bine că n-avea decît să privească pe fereastră, ca 
să vadă printre plopi cum în preria cufundată în 
întuneric începeau să se aprindă tot mai multe 
lumini. 

În seara aceea şi în alte seri — stând acolo între 
zidurile groase ale clădirii vechi a conacului, la 
lumina pe care o răspîndea lampa în jurul nostru 
pe perdelele, pe mobilele şi pe covoarele atît de 
bine cunoscute, în scîrțiitul peniței de oţel a un- 
dhiului Jim ori în foşnetul pe care-l făcea gazeta 
din Kansas, veche de două săptămîni, printre de- 
getele sale viguroase, cu verii mei întinşi pe po- 
dea, decupînd siluete de cai şi de vite din reviste 
vechi — se strecura în mine simțămîntul că Lutie 
era încă acolo. Ba chiar într-o seară, cînd dintr-o 
revistă ce-i aparținuse şi pe care copiii o masa- 
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crau în voie, păru să se răspîndească în cameră 


un discret parfum de violete, aș fi putut aproape 
jura că făptura fragilă a lui Lutie se afla 
undeva în umbră, în spatele meu — gingașă, 
vioaie şi strălucitoare, și că într-o clipă aveam să-i 
aud vocea cristalină și voioasă cu care le vorbea 
de obicei copiilor. 

Peste cîteva zile, Hetty negresa îmi şopti pro- 
fetic la ureche : 

— Auzi huw:uitul că'uţelor, domnişou Hal? 
Doamna o să vină cu'înd acasă, ascultă ce spun 


99 


pt E E E 2 e RP 
aa Re ip mt rate ee Atta 
- . = PE ze . 


ee a 


eu. Acum n-o s-o mai apese singwătatea. Aşteaptă 
şi-o să vezi că Hetty ştie ce spune. 

“Trebuie să recunosc cu inima îndoită că, în- 
tr-adevăr, liniştea de pe vremuri de la conacul aşe- 
zat la patruzeci ori cincizeci de mile de vecinii 
cei mai apropiaţi, dispăruse. Din uşa barăcii în 
care dormeau argaţii se vedeau acum garduri, ară- 
turi, iar din coşurile colibelor ieșea fum. Aproape 
zilnic se auzea huruitul briştelor şi al căruțelor cu 
care coloniștii mergeau la oraş sau se vizitau între 
ei, iar copiii lor treceau călare de colo-colo, ca să 
împrumute chibrituri, maia pentru aluatul de pes- 
meţi ori bicarbonat pentru cîte o vacă lovită de 
colici. 

Cu toţii ocoleau conacul, ca şi cînd ar fi fost 
ciumat, şi se duceau doar la baraca argaţilor. Ob- 
servasem că în timp ce micul Jimmy şi Sarah 
Beth se mulțumeau să-i urmărească de departe de 
sub plopi, Brock, cu păru-i cârlionțat, alerga în 
întimpinarea lor şi încerca să-i oprească chemîn- 
du-i să se joace cu el. Când îl vedeam, îmi amin- 
team de ziua în care Lutie Brewton se amestecase 
şi ea printre copiii emigranților şi se jucase cu ei ; 
odraslele de acum ale coloniştilor păreau să apar- 
țină însă altei rase — nu scoteau o vorbă şi ne 
măsurau cu sfidare şi în acelaşi timp cu spaimă. 
De îndată ce reușeau să se cațere de pe câte o roată 
de căruță pe spinarea unui cal, o şi luau la goană. 
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Şi totuşi, aş fi putut jura că dacă Lutie ar fi fost 
acolo, oferindu-le cîte un pahar de limonadă ori 
o felie de cozonac, ar fi izbutit să-i oprească, să-i 
facă să-şi descleşteze fălcile, poate chiar să zîm- 
bească. 

Într-una din zile, cîțiva dintre copiii aceştia se 
aflau în preajma barăcii cînd unchiul Jim se în- 
torcea călare la conac ; văzîndu-l, se strînseră lao- 
laltă, ca şi când ar fi zărit un căpcăun în stare 
să le ia înapoi ceea ce tocmai căpătaseră de la 
Will Lublock, bucătarul argaţilor. Nu ştiu dacă 
unchiul Jim îi văzuse, dar nici un gest al său nu 
trădă în vreun fel acest lucru. În ultimul timp, 
cînd se apropia călare de conac, privirea sa părea să 
spună că se aştepta să vadă pe cineva. Şi-n fiecare 
zi, mă gîndeam că acuş-acuș va apărea Lutie, co- 
borînd dintr-una din trăsurile lui Dagger, ca şi 
când s-ar fi întors de la Salt Fork după una din 
vizitele-i obişnuite. Mi se părea că-l şi văd pe 
Dagget, radios şi mîndru de victoria colonelului. 
Iar unchiul Jim, cu faţa-i gravă, o va întreba de 
sănătate cu aceeași impecabilă curtenie, fără să-i 
pomenească măcar cu o vorbă despre locurile pe 
unde fusese, ori despre cel care o părăsise. Iar ar- 
gaţii aveau să-i audă iarăşi, în fiecare zi, vocea 
cristalină cu care-şi striga copiii. 

Trecu însă şi luna iulie, trecu și august, iar cu 
o seară înainte de a pleca înapoi în est, la şcoală, 
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unchiul Jim mă chemă în dormitorul cel mare din 
partea din față a conacului. Speram că avea să-mi 
ceară să mă duc la mănăstirea din St. Louis, la 
maica Mercedes, ca s-o întreb dacă nu cumva ştia 
unde se afla Lutuie, dar el nici măcar nu-i pomeni 
numele. O singură dată privi spre o mănuşă a 
lui Lutie, ce zăcea neatinsă pe un raft, asemenea 
unui mădular real, fragil şi plin de feminitate, dar 
zdrobit și crispat de durere, care parcă făcea 
parte din însăși fiinţa ei. lar în adîncul ochilor 
păreau să-i strălucească cărbuni aprinși, ca fo- 
curile acelea neostoite pe care indienii mu le lasă 
niciodată să se stingă. lot restul serii l-am simţit 
cum scormonea neîncetat în cenușa amintirilor 
pe care încerca să le reînvie, ca și cînd ar fi pus 
buşteni proaspeţi peste spuză, 

Cînd m-am întins în seara aceea în pat, eram în- 
credinţat că, în fundul inimii, unchiul Jim era con- 
vins că indiferent de locul unde se afla, făptura 
sensibilă a lui Lutie se simţea tot atât de umilită, de 
dezonorată şi de strivită ca şi mănuşa părăsită pe 
raft, şi că niciodată — nici chiar de dragul co- 
piilor — nu avea să se mai întoarcă şi să se arate 
la conacul și în oraşul care o idolatrizaseră. 


Gapo aul XE 


TIMP DE TREI ani încheiaţi, petrecuţi în parte 
la facultatea de medicină, n-am mai dat ochii cu 
clădirea masivă a conacului şi nici cu vreun fir 
de iarbă sau de nisip de pe domeniul unchiului 
Jim. Îmi amintesc că, În toți anii aceia, vremea 
fusese neobișnuit de secetoasă la St. Louis, iar flu- 
viul Mississippi abia îşi mai tîra apele, ca o vită 
sleită de muncă. Dar în ziarul săptămânal sosit 
de la Salt Fork puteam citi cu titluri răsunătoare 
despre zăpezile abundente căzute la vest de Kan- 
sas şi despre ploile neobișnuite în sezonul de pri- 
măvară, care înecaseră aproape ţinutul, încît apa 
țâșnea peste tot ca din stnca lui Moise. În fiecare 
număr apăreau ştiri despre noii sosiți — numiți 
când emigranţi, când coloniști ori agricultori — în 
timp ce ştirile despre crescătorii de vite deveneau 
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mereu mai rare. Deşi mă aflam la peste o mie de 
mile distanţă, îmi venea să sfâşii în bucăţi jurnalul 
ori de cîte ori citeam ştiri ca acestea : 

Tot mai mulţi colonişti sosesc la Salt Fork cu 
trenul sau cu convoaie de căruțe... Serviciul ca- 
dastral din Las Cruces luat cu asalt de colonişti... 
Coloniștii desţelenesc solul gras al preriei... Colo- 
niştii grăpează ogoarele şi seamănă porumb... De 
pe colinele nisipoase ce domină orașul Salt Fork, 
se poate vedea verdele catifelat al lanurilor de se- 
cară şi grful de toamnă al coloniştilor... Judecătorul 
Chamberlain declară că ploile care continuă să 
cadă dovedesc că Dumnezeu este de partea colo- 
niştilor... Grâul coloniştilor se leagănă auriu în 
bătaia soarelui... Spicele grele ale lanurilor de se- 
cară smulg pălăriile de pe capul oamenilor... Caii 
și călăreţii nu se mai văd din lanurile de porumb 
ale coloniştilor. 

Oricine ar fi citit însă scrisorile unchiului Jim, 
nici n-ar fi bănuit măcar de existența vreunui 
colonist pe domeniul nostru. Erau laconice ca de 
obicei, şi scrisul era tot atît de vioi, de sigur şi 
plin de vigoare cum îl ştiam dintotdeauna, cu 
litera de la sfârşitul fiecărui cuvînt terminată prin- 
tr-o trăsătură care se avinta în sus ca o lovitură 
de bici şi cu numele proprii subliniate — nu pen- 
tru a atrage atenția asupra lor, ci doar ca o ex- 
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presie a voinţei și a forței debordante a celui care 
le scrisese. 

În toată perioada aceea scrisorile unchiului Jim 
îmi vesteau că iarba era bună şi vitele grase, că 
iapa mea fătase un mînz tărcat şi că toți cowboy-ii 
şi copiii lor îmi trimiteau urările lor de bine, după 
care urma semnătura „Al tău unchi, Jas. B.* Ști- 
rile care- mi ajungeau la urechi din alte părți su- 
nau însă cu totul altfel. Aflasem, de pildă, că 
Pompey, calul de călărie pe care unchiul îl îndră- 
gea cel mai mult, se încurcase în gardul de sîrmă 
ghimpată al unui colonist şi se rănise atît de grav, 
încît pînă la urmă trebuise să fie împuşcat; că, 
săpînd în anumite locuri ferite, cowboy-i noştri 
scoteau la iveală coarne şi piei de vite din cirezile 
domeniului, măcelărite de colonişti ; în sfîrşit, că 
vreo douăzeci de colonişti depuseseră la tribunalul 
prezidat de judecătorul Chamberlain o acţiune 
împotriva unchiului Jim, plingîndu-se că vitele 
acestuia le distrugeau grădinile și culturile. 

Speram ca procesul să ia sfîrșit înainte de a mă 
întoarce acasă. În iulie, cînd am coborit din tren 
la Salt Fork, oraşul părea însă să fie scena unei 
sărbători a coloniştilor ; piaţa era înțesată de că- 
ruţele lor încărcate cu cereale, iar pe trotuare for- 
foteau bărbaţi scurți şi îndesaţi, ca sacii de grîu sau 
de secară ; pe cei mai mulți dintre ei îi puteai 
deosebi de cowboy cu aceeaşi ușurință cu care se 
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poate deosebi un cal de călărie de un cal de po- 
vară. lar peste tot în prăvălii negustorii se ploco- 
neau în faţa nevestelor coloniştilor, cu aceleași 
zâmbete şi glume cu care pînă atunci crezusem că 
nu onorează decit pe prietenii lor, crescătorii de 
vite. 
Privind de pe treptele vechiului hotel al Bursei, 
aproape că nu-mi venea să cred că piaţa aceasta 
era piaţa după care tînjisem atîta în ultimii ani. 
lar cînd m-am dus să-l caut pe unchiul Jim în 
clădirea nouă de cărămidă a tribunalului, ridicată 
pe locul unde mai înainte se afla salonul de dans 
al lui Clancy, mi-am dat seama că nu semăna de 
loc cu vechiul tribunal din Salt Fork ; pe balus- 
trada din sala de judecată nu se mai legănau acum 
pinteni încătărămaţi, podeaua era acoperită cu scîn- 
duri de brad, iar locul băncilor îl luaseră un fel 
de strane pretențioase. Cînd silueta zveltă a lui 
Brice Chamberlain, al cărui păr blond contrasta 
puternic cu negrul sobru şi impresionant al robei, 
trecu dincolo de bară, toţi cei din faţă se ridicară 


greoi în picioare, ca la biserică. Nici Henry Me- . 


Curtin nu mai semăna cu cel pe care-l ştiam 


cîndva. Cu obrajii căzuţi, cu ochii înfundaţi în . 


orbite, pledă cauza unchiului Jim ca un om care 
suferise un prim atac de paralizie şi care, împăcat 
cu sine, se resemnase să-l aştepte pe al doilea. 
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Totuşi, abia cînd intră unchiul Jim şi cînd toţi 
bărbaţii aceia cu chipuri impasibile nu reacționară 
la apariţia sa semeaţă care domina sala decît prin 
cîteva priviri ostile şi printr-un murmur batjoco- 
ritor — abia atunci am înţeles că sfîrşitul era 
aproape. | 

Am încercat la început să nu dau atenţie felului 
cum se desfășura procesul. Cînd însă, pe tonul cu 
care ar fi mustrat un mexican de rînd care ar fi 
furat o vită, judecătorul Chamberlain prezentă 
în fața juraţilor probele aduse de colonişti împo- 
triva unchiului Jim, somîndu-i aproape — aşa 
mi se păru — să-l declare vinovat şi să stabilească 
daunele, mi-am reamintit de ziua aceea de acum 
doisprezece sau paisprezece ani, cînd doar zvonul 
că se afla la uşa tribunalului fusese de ajuns ca 
să stirnească emoția mulțimii. lar cînd înaintase 
pe culoarele dintre rîndurile de bănci şi trecuse 
dincolo de bară, ca şi cînd ar fi avut acelaşi drept 
s-o facă ca şi judecătorul White, întreaga sală a 
tribunalului fusese dominată de prezența sa. Îmi 
dădeam seama că epoca de aur cînd unchiul Jim 
ținuse în mînă frînele tuturor lucrurilor apusese, 
că-i scăpaseră mai mult decît socotea el şi că nici- 
odată nu le va mai putea miînui ca odinioară. 

Dispăruse mai întîi Lutie, apoi marea de iarbă. 
lar acum, toți oamenii aceştia care aşteptaseră ca 
vestul să fie pacificat şi munca pionierilor înche- 
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iată, lătrau ca o haită de javre cu colții ascuţiţi la 
picioarele unchiului Jim. De fapr, îl încolţiseră 
şi erau gata să sară asupră-i şi să-l sfişie în bucăți. 
Şi totuşi, după ce l-am văzut așezîndu-se în scaun, 
la fel de neînfricat şi de neînvins ca odinioară, 
fără să arunce măcar o privire coloniştilor din . 
jur, am înţeles că, deşi cauza lui era pierdută, nu 
va putea fi răpus. 

De la locul unde mă aflam, nu-i puteam vedea. . 
decît ceafa vînjoasă acoperită cu păr negru — ca . 
un Jupiter întunecat. Ştiam însă că ochii-i ca nişte 
cărbuni aprinşi îl fixau pe Brice Chamberlain, şi - 
că acesta avea să-i plătească odată o poliţă, chiar 
dacă în clipa aceea n-o ştia. Limpurile se puteau Ș 
schimba, dar unchiul Jim nu avea să se schimbe - 
niciodată şi nu-l va ierta pînă la moarte. | 

Îmi amintesc că după aceea, ieşind în stradă, . 
i-am întâlnit pe cei doi băieţi care-l însoţiseră pe 
tatăl lor la oraş. Cum mă văzu, Brock smulse 
pălăria lui Jimmy de pe cap, începu să-mi facă 
semne cu ea şi apoi o luă la goană pe trotuarul 
de scânduri ; cînd era cât pe-aci să fie prins, o. 
aruncă în sus către căruța încărcată cu saci de. 
grtu a unui colonist. O clipă, pălăria lui Jimmy. | 
păru să se fi oprit în aer, apoi căzu jos lingă. 
căruță, în noroiul gros ce acoperea strada. $ 
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Nu mi-ar fi trecut niciodată prin minte în 
noaptea aceea că cerul albastru şi liniştit pe care-l 
priveam era pe cale să se reîntoarcă la ciclul său 
tainic, că în Salt Fork nu avea să se mai întâl- 
nească vara un strat de noroi şi că grîul din că- 
ruță era parte din ultimele recolte de grîu din 
regiunea aceea pe care indienii Navajos, aşezaţi 
la nord de Lacul Roşu, o numeau „țara zăpezi- 
lor“. 


same 


Capitolul" AU 


PE ATUNCI MI SE PĂREA că lucrurile se . 
desfăşoară la întîmplare, aşa cum cade zarul la JI 
jocurile de noroc. Astăzi, însă, cînd mă uit înapoi, 
totul mi se pare inexorabil ca un capitol din . 
Geneză sau din Exod, cu siguranța coloniştilor pe 
al lor Pămînt al Făgăduinţei, cu unchiul meu - 
retrăgîndu-și vitele de pe miile de coline care se 
întindeau la nesfârşit, cu Brice Chamberlain în 
scaunul celor puternici ; iar peste toate, ochiul în- 
văpăiat al lui Dumnezeu veghind asupra pustiu- 
lui arzător, nu ca să vadă că ceea ce avea vă vină 
va fi plin de omenie şi blîndeţe şi potrivit legilor. 
progresului, ci crud, şi drept, și adevărat ca în 
cartea destinului — pe care nu-i e îngăduit omu- 
lui s-o citească decit după ce cei care au dictat-o 
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s-au stins din viață și s-au scurs de atunci mii 
de ani. 

Cînd mi-au ajuns la ureche veştile că la vest 
de Kansas şi în Teritoriul Indian vremea se schim- 
base, mi s-a părut că în ceruri exista totuși un 
Dumnezeu, un Dumnezeu în care doar puţini din- 
tre noi, studenții în medicină, mai credeam, şi 
ochii îmi erau plini de satisfacţie, atît în sălile 
întunecoase ale facultății, cît și la spital. So- 
seau ştiri că nevestele coloniștilor înălțau rugăciuni 
pentru venirea ploii ; că bărbaţii cărau apă din 
heleşteiele şi din fîntînile cu pompe ale unchiului 
meu ; că aceia dintre ei care aveau mai mult simţ 
al răspunderii îşi strîngeau gospodăriile şi se stră- 
mutau spre vest sau spre nord, unii dintre ei ală- 
turîndu- se Mormonilor. Judecătorul Chamberlain 
ținuse la 4 iulie o cuvîntare spunînd că era cea 
mai neîndurătoare secetă pe care o cunoscuse pînă 
atunci regiunea. Dar o scrisoare adresată ziarului 
local şi semnată „Un crescător de vite“ spunea 
că nu era vorba de nici o secetă, ci de vremea 
normală, dintotdeauna, în New Mexico, dînd ca 
exemplu ierburile sălbatice indigene care nu fuse- 
seră desțelenite. Cu dibăcia disperării, dobîndită 
prin îndelungata lor aclimatizare în ţinutul acela 
uscat, știau să capteze puţina apă de ploaie care 
cădea, creşteau şi făceau semințe, pe cînd grîul şi 
porumbul coloniştilor abia reușeau să încolțească. 
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În primăvara următoare, pe cînd revengam spre 
casă, prin Missouri şi partea de răsărit a statului 
Kansas, pe ferestrele vagonului năvălea un fel de 
piclă cenușie. Dar după ce trenul urcă pe plato- 
uri, cerul deveni limpede, de un albastru spă- 
lăcit, iar câmpiile erau acoperite cu ierburi ru- 
mene. Cînd ne-am apropiat de Sal Fork, din 
loc în loc se puteau vedea din tren Maia de 
praf mișcîndu-se deasupra preriei : erau coloniștii 
care se încăpăţinau încă să are şi să grăpeze te- 
renurile acelea uscate. 

Pe unchiul Jim nu-l mai văzusem de cînd ple- 
casem şi socoteam că-l voi găsi triumfător, plin 
de orgoliu că părerile lui fuseseră pînă la urmă 
confirmate. Cînd am coborit din tren în gara de 
cărămidă roşie atît de familiară, se afla acolo. Ve- 
nise să mă întîmpine cu cabrioleta, dar nu-mi pu- 
team da seama în ce toane se afla. Chipul masiv 
i era brăzdat şi tăbăcit de vînt, mustaţa începuse 
să-i încărunțească, dar ochii îi erau tot negri ca 
smoala, așa cum îi ştiam dintotdeauna. În drum 


spre conac străbăturăm fostul său domeniu atît de - 


roditor odinioară, transformat acum într-o para- 
gină de loturi necultivate împrejmuire cu strmă 
ghimpată, cu porți dărăpănate care se bălăbăneau 
în vînt şi cu bordeie părăsite și pe jumătate sur- 
pate ; din cînd în cînd, ca în batjocură, din puieţii 
de pomi fructiferi uscați sau pe cale să se usuce 
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se auzea cântind cîte o ciocîrlie sau câte un cin- 
zezoi. Şi astăzi încă, parcă îl văd pe unchiul Jim 
în cabrioletă, tăcut şi fădtnd pe surdul, în timp ce 
un colonist într-o flanelă de corp murdară încerca 
Să-i vindă terenul său sterp şi 'secătuit. 

Cînd am sosit acasă, se întunecase de mult 
iar conacul ranch-ului, ascuns în umbra plopilor 
şi a tamariştilor, părea o fortăreață uitată aproape 
năpădită de vegetaţia din jur. Sarah Beth era ple- 
cată în est la un pension de călugăriţe, iar băieţii 
dormeau ; şi am văzut că vânturile de primăvară 
aduseseră de pe loturile coloniştilor dune minus- 
cule de nisip şi de praf, pe care le depuseseră de-a 
lungul zidurilor, de parcă acestea nici n-ar fi 
existat. 

Am luat cina la masa uriașă; fără faţă de masă 
şi fără lumînări, doar la lumina slabă a unei lămpi 
care fumega. În seara aceea, cînd am rătăcit mai 
târziu prin holul în dezordine şi prin salonul cu- 
fundat în tăcere unde, pe podea, zăseau bice, 
funii, pinteni, frfie și şei, şi urmele de degete şi 
de cizme ale băieţilor se vedeau pe capacul plin 
de praf al pianului, şi-apoi în dimineața urmă- 
toare cînd cei doi băieţi au început să se ia la 
urântă şi să se rostogolească asemeni unor sălbă- 
ticiuni pe podeaua salonului, pentru ca apoi să 
se arunce pe deşelate pe cai, cu greu ţi-ar fi venit 
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să crezi că în casa aceea trăise cîndva o tînără 
doamnă plină de blîndeţe. 

»Lutie s-a dus, şi nimeni în afară de unchiul 
Jim nu-i mai păstrează aci amintirea,“ mi-am spus 
în sinea mea în timp ce mă ridicam din patul în 
care mă învelea odinioară cu minile-i atit de albe 
şi de gingaşe. 

Şi totuşi, cînd o porneam călare spre taberele 
cele mai îndepărtate de pe domeniu, trecînd prin- 
tre dealurile împădurite cu cedri unde coloniştii nu 
Pătrunseseră încă, sau cînd stăteam de vorbă cu 
vechii ei prieteni din oraş, îmi dădeam seama că 
nimeni n-o uitase pe frumoasa soţie a colonelu- 
lui Brewton. 

Unii dintre ei credeau chiar să ştie unde se 
afla. Tinăra doamnă Bob Kimngman spunea că o 
întilnise pe Luuie Brewton, la fel de frumoasă şi 
de tînără ca totdeauna, pe o stradă la New Or- 
leans, sub vălul unei călugărițe. Proprietarul 
domeniului „Bar 44“, care cîştigase cu Lutie un 
premiu la un concurs de whist, întâlnise la cazi- 
noul din Tombstone o femeie despre care credea 
că era doamna Brewton, într-o toaletă extra- 
Vagantă de dantelă neagră, cu parură de diamante, 
care juca la sume mari, Deşi era fardată şi 
pudrată ca o dansatoare de local, îi recunoscuse 
fără urmă de îndoială gesturile febrile cu care juca. 

Cât despre John McCandless, agentul pentru apaşii 
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Mescalero, acesta susținea că, șia pa 
ington unde avea treabă la departare ep au 
tru afacerile indienilor, văzuse Într-o caleaş e 
Pennsylvania Avenue îm ni ! ai iu Vi 
unoscută, fără să ştie însă c j ge 
ALIN străin sau de un alt iale cata A 
pieptul plin de decoraţii. Când îl văzuse Al e 
şi-şi întorsese capul, şi numai după ce tre plz 
dăduse seama John MceCandless că era 
SA Mila spunea ză Lutie sed Ai 
însă, dintre: toate versiunile care circu st! ce ei 
verosimilă mi se părea aceea a directoru ui 
luasi rte la faimosul Bal 
ferate. Bedford, care luase Era pi aan 
de Argint, organizat chiar în i adu ai 
de argint din Colorado, unde e insta oa 
orchestră mare şi un parchet de dans sui st 
timpul balului, într-unul din oa eroi fie 
avusese loc o prăbuşire, şi toată A i A 
înspăimântată PA ee i ei să A it a 
ingură pereche. În timpul c teva 
ea ir doamna, care semăna ie “ 
Lutie Brewton dar purta alt nume, d atu 
danseze plină de veselie cu partenerul ei, Ne 
jind orchestra şi rizînd şi glumind ca şi i & aci 
nu s-ar fi întîmplat, pînă cînd cei mai mulți . aj 
invitaţi reușiseră să-şi învingă spaima ŞI re 
seră pe parchetul de dans. 


115 


N-aş şti să spun de ce, dar simțeam că aceasta 
semăna adevăratei Luvie Brewton, iar la auzul 
întîmplării emoția ciudată pe care o resimțeam ori 
de cîte ori mă aflam în prezenţa ei pusese din nou 
în mod inexplicabil stăpînire pe mine. 

Mai tîrziu am aflat că pe socoteala ei se mai 
vorbeau și altele, numai că mie nu mi se spuneau. 
Cu timpul, aveam să mă conving că absolut nici o 
speculație — orictt de fantastică sau de romantică 
ar fi părut — nu era exclusă atunci cînd era vorba 
de Lutie Brewton. 

La început, singurul lucru pe care-l observasem 
era interesul deosebit pe care lumea i-l arăta lui 
Brock, de cîte ori acesta mă însoțea la oraș. Toţi 
rideau în hohote de replicile lui hazlii și căutau 
să-l provoace la altele. Observasem de asemenea 
că în timp ce doamnele îi admirau părul blond și 
mătăsos și-l îmbiau cu felii de tort, iar bărbaţii 

îi promiteau mai-știu-eu ce ca să vină cu ei pe 
veranda magazinului lui Kingman şi să imite mer- 
sul anumitor personaje de vază din oraș, cei de 
față schimbau între ei priviri tainice ori dădeau 
din cap cu înțeles. Trebuie să mărturisesc însă 
că, pentru un student în medicină, mintea îmi 
era tot atît de puţin ageră ca a unui colonist oare- 
care, și nimic nu-mi trecuse prin minte pînă în 
ziua aceea de august, cînd am venit cu toţii în oraș 
s-o Întîmpinăm pe Sarah Beth, care sosea singură 
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A răi 
cu trenul de dimineață de la pensionul de călugă- 
ai de obicei, piaţa mişuna de căruțele iN 
niştilor, încărcate cu tot felul de ce la 
parcă recolta slabă din anul acela nu e i 
cu nimic. Tratindu-mă ca pe un coleg, pl 
Reid, vechiul prieten al unchiului Jim, mă put 
la restaurantul „La elefantul alb“, unde isi mu A 
colonişti care beau în contul Ta a si 
viitor puseseră stăpînire aproape pe e aru sa 
din lemn de nuc. Un grup mai mic, iară Sia 
crescători de vite şi din cowboy, se ținea A îs 
tanță la celălalt capăt al abia Al oc e 
aşteptă cu aerul său grav, pînă cind am a 
cu câțiva dintre ei. Deşi atit fara cît şi purta ca 
doctorului îşi păstraseră în acest timp toată sea 
tatea, ştiam bine că mîinile îi ardeau să a 
cât mai repede o sticlă de băutură ; erau aceleaş 
mâini albe, cu degete lungi şi cu vinele rit pu 
care pe vremea cînd eram copil eram să inţ ; 
că nu putea curge decît vin roşu. În faţa Ri 
deschise, perdeaua era dată la o parte, iar E A 
drum, pe veranda casei Holderness, i-am văzu A 
Brock şi pe Jimmy taţă-n faţă, ca oi x 
disputele lor obișnuite; în timp ce Apă ei 
îi ațițau să se ia la bătaie. Tabloul celor i ie 
mi-a rămas pînă astăzi întipărit în minte, pro 
pe fondul de șipci grosolane al magazinului, cu 0 


i? 


i alta fixată pe zidurile roşii de cărămidă 

Jimmy, suplu şi negricios, ca imagine în pici 
tură a tatălui său, cu pumnii strinși, în tim ini 
Brock, cu pălăria lăsată pe spate, sr apte rs A 
pu un $nur, şi cu părul strălucind ca aurul A 
în lumina soarelui de amiază, sta aplecat cu în- 


drăzneală i Ji 
ăzneală asupra lui Jimmy, gata să-l pocnească 


peste nas. 
E În aus su acela se întîmplă neprevăzutul. 
e) <o ud pie ŞI Îndesat, cu capul ca o bilă, 
A răcat într-o bluză de catifea de un cafeni 
ecolorat, se apropie de ușă. i 
i sira ra pariez pe flăcăul lui Chamberlain, 
n a înţeles ce voia să spună, am văzut-o 
iai fața mea pe Lutie Brewton, dulce ŞI 
Tuse cluna o ştiam dintoudeauna. Iar când colo- 
nistul se întoarse şi se apropie rînjind de bar, am 
avut senzația că o scuipase drept în obraz. În ee 
rea grea care se aşternu printre toți cawboy-ii 
aflaţi acolo, am simţit că o ură ciudată şi si 
batică pune stăpînire pe mine, ca focurile ce mis- 
ue preria. Mă considerasem totdeauna ca un stu 
dent în medicină care în curind avea să ice 
în viață cu menirea de a salva vieţile oamenilor. În 
momentul acela mi-am dat seama că pojghița ip: 
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țire care se prinsese de mine în şcolile din est ples- 

nise într-o clipă, şi nu mai eram altceva decît un 

vlăstar tânăr şi sălbatic din neamul Brewton-ilor, 

crescut în mijlocul nemblinzitei mări de iarbă. Fără 
să şovăi, am trecut dincolo de despărţitura de la 
capătul din spate al barului, unde se afla rastelul 
pe care clienții localului îşi lăsau de obicei puştile 
şi pistoalele. Cowboy-ii se dădură toţi în lături, iar 
barmanul se ascunse sub tejghea. Şi cred că l-aş fi 
putut ucide pe doctorul Reid care, cu o mişcare 
neașteptat de energică a uneia din mfinile-i albe, 
îmi zvârli în sus pistolul, astfel încât glonţul nimeri 
în lampa din care gazul începu îndată să picure pe 
barul de nuc. 

La auzul Împuşcăturii, lumea din piață începu 
să se âmbulzească în ușa localului, pînă când, la 
un moment dat, toţi se dădură la o parte ca nişte 
muşte alungate. În prag apăruse unchiul Jim care, 
ca un cal îmbătrinit pe cîmpul de bătaie, adulmecă 
mirosul de praf de puşcă şi cercetă încăperea cu 
ochii-i de smoală. În cele din urmă privirile i se 
opriră asupra mea, la capătul barului; aveam 
încă în mână cu pistolul cu care mu făcusem nici 
o ispravă. 

__ Ce s-a întîmplat, Hal? mă întrebă el. 

Ședeam Împietrit, cu fălcile încleştate, fără să 
îndrăznesc să mă uit în ochii lui. Unchiul Jim tăcu 
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şi el, un răstimp, care mi se Păru că nu se mai | 


sfîrșeşte. 


— Spune, ce s-a întîmplat aici, Walt? întrebă j 
el atunci pe unul din crescătorii de vite, un bărbat - 


uriaș, stîngaci, într-o vestă descheiară şi cu lanţul 
ceasornicului trecut peste pântece. 
Pe fruntea omului începu să curgă sudoarea, și el 


clătină din cap. O expresie neobişnuită apăruse pe ă 


fața unchiului Jim. Câteva clipe rămase locului, 
neînfricat și dezlănțuit, dominind ca pe vremuri 
încăperea lungă şi întunecoasă, Apoi, urmărind 
privirile celor de faţă, întoarse capul, şi în acel mo- 
ment i-am văzut pe Jimmy și pe Brock care se 
strecuraseră şi ei prin uşa înţesată de lume ȘI se 
aflau acum înăuntru, cu figurile lor attt de deose- 
bite, unul negru întunecat iar celălalt bălai. 

N-aş şti să spun la care din ei se uită unchiul 
Jim cît stătu cu capul întors. Eu însă rămăsesem cu 
privirile aţintite asupra chipului vioi ŞI tînăr și 
asupra ochilor albaştri ca cerul ai lui Brock. În cele 
cîteva clipe cred că mi se perindă prin minte tot 
ce-l văzusem făcînd sau îl auzisem spunînd, cînd 
răutăcios şi de nestrunit, ca după o clipă numai să 
fie plin de farmec şi cuceritor ca Lutie însăşi, încât 
era cu neputinţă să nu-i jerți orice. Mi-am reamin- 
tit cum lua partea coloniştilor, ca și mama lui, şi 
cît de nepărtinitor se purta unchiul Jim față de 
amîndoi, totdeauna făcându-le amîndorura  ace- 
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J A | i da 
leași daruri, la fel împărțind şi pedepsele, deş “ 
ele mai multe ori Brock ar fi meritat partea c 
E a î dacă nu cumva lucrul 
mai mare. Mă întrebam dacă nu c e 
acela care nu se putea spune era pricina ap Ale 
: Talpa pai SI Sa 
atât de adînci dintre cei doi fraţi încă de cîn 
ă să icioare, ori ce Dumnezeu 
cepuseră să umble pe picioare, 
ARD 
utea să fie. pct 
3 Cînd, în cele din urmă, unchiul Jim se întoarse, 
4 a în AN, 
chipul lui avea o expresie cumplită. Pa 
— Dacă vreun ticălos mai are ceva de sp i î 
spună acum ! se adresă el provocător tuturor celo 
, Că Li y 
de faţă, în timp ce din ochi i se revărsau torente 
ci 
: pă 
deslănţuite de mâînie. dei eat : 
în sala lungă a localului nu se auzi nimic decât 
i fise căzînd | masă de pocher, 
zgomotul unei fise căzînd la o ge: 
i i ă in 
zornăitul lanţului unui cal legat afară şi gazul “ 
lampa găurită de glonte care cădea picătură c 
i i rnic 
picătură pe barul de nuc, ca tic-tacul unui arie 4 
numărind ultimele clipe ale celui ce ar fi în răzni 
ă i, cu faţa schimonosită de 
să scoată vreo vorbă. Apoi, cu faţ i 
iul Jim îmi făcu un semn cu capul şi 
durere, unchiul Jim îm A, sei 
ieşirăm afară, cei doi băieţi înaintea mea, 
unchiul Jim în spate. 


Partea III NA 


„ BROCK i ; 


Capitolul XII 


ÎN CELE CITEVA ierni cît am lucrat ca asis- 
tent al unui mare chirurg francez la spitalul St. 
Mary și la spitalul călugărilor alexieni, gândurile 
mi se întorceau fără încetare spre Brock. Nici 
astăzi nu pot simţi în nări mirosul de cloroform, 
fără ca îndoielile şi întrebările care mă chinuiau 
să nu-mi revină ca nişte fantome. Toate amintirile 
atât de contradictorii pe care le aveam despre 
Brock mi se învălmășeau în permanenţă în cap. 
Iată-l pe Brock parodiindu-l pe preot şi oficiind 
cu vocea-i subțire serviciul religios în faţa unei 
cirezi de vite care păşteau. Sau jucîndu-se de-a 
bandiții cu copiii coloniştilor şi spînzurînd de stâl- 
pul unei porți pe nelegiuit — un biet cîine de 
pripas. Ori sosind la conac în fruntea copiilor pe 
jumătate lihniţi de foame ai coloniştilor, şi cerînd 
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pesmeţi şi plăcinte. Ori ascuțindu-şi rozetele pin- 
tenilor cu o pilă grosolană luată de la un fierar, 


sau fredonînd „Negrul Jack Dlavey“ 


» » Ţigăncuşa“ 
şi alte melodii la modă, 


Și iată aceleaşi mfini albe aruncând în sus pînă la. 


cincizeci de picioare o cutie de conserve în care. 


trăgea cu o pușcă automată calibrul 30, pe care. 


unchiul Jim i-o dăruise tocmai pentru că se gă-. 


seau greu cartușe potrivite. 
Îmi aminteam câtă pasiune punea Brock în dis-. 
cuții. Cîr de mult îi plăcea să călărească. Iată-l. 
schimbînd cîte trei duzini de cartuşe din rezerva 
unchiului Jim cu cartușe care se potriveau la arma. 
lui calibrul 30. Și iată-l, în sfârşit, abil ca un jude- 
Cător, îndrăzneţ ca un Brewton, şi fermecător şi 
plin de strălucire ca dispăruta lui mamă, ca să-l. 
convingă apelînd la tot felul de pretexte pe pre-. 
ceptorul lui și al lui Jimmy să renunţe la lecţiile . 
de după-amiază. Şi tot timpul îmi stăruia în amin- Ş 
tire păru-i blond şi mătăsos fluturînd în vînt. 
Reîntors la Salt Fork, împăcat cu sine ca un pre-. 
lat aşteptind răsplata datoriei îndeplinite, bătrînul 
doctor Reid se pregătea să se despartă de lumea . 
asta și de tomurile tratatului de medicină al lui. 
Robert Ingersoll pe care de atâtea ori le răsfoise, . 
în camera sa de la hotelul Bursei, de unde clienţii 
obișnuiți n-aveau să mai audă de acum Înainte . 
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în timp ce cu mâinile 
albe parcă abia atingea clapele pianului lui Lutie., 


zgomotul sticlei de whisky şi al paharului de pe 
măsuţa de lingă pat, care marca orele nopții. Un- 
chiul Jim îmi telefonase să mă întorc acasă şi sa-l 
preiau cabinetul. 


Cînd am sosit la hotel, venind pe jos pie 
la gară pe trotuarul de scânduri plin de nisip; i 
trînul era în comă. Am încercat să-l uşurez su e- 
rinţele, dar nu puteam face mare lucru. Nici măcar 
suicla de whisky nu-i mai aducea alinare şi nu mă 
recunoscuse nici pe mine, şi nici pe unchiul Jim, 
care la venirea mea se afla în cameră de cîteva i, 
fumând liniştit, aşa cum cei doi vechi prieteni obiş- 
nuiau adesea să stea când erau sănătoși, abia schim- 
bînd câte o vorbă. 

— Gîndurile bătrînului seâor doctor nu îi 
sînt pe lumea asta, îmi spuse bătrîna mexicană ce- 
Pa: 

„a moment dat Brock năvăli în cameră, pi 
apariţia lui îmi provocă aceeaşi uimire ca şi cîn 
aş fi văzut o Lutie blondă, cu cizme şi cu i 
îmi strânse mâna, de astă-dată ca un bărbat în toată 
firea, Îmi arătă mîndru o monedă de aur pe care 
tocmai o câștigase la cărţi, dar nici o clipă nu se 
sinchisi de muribundul din pat care-l adusese pe 
lume. Totuşi, cît timp băiatul rămase cu noi, pă- 
lăvrăgind şi rizînd într-una, în cameră suflă iii 
o adiere proaspătă din trecut şi în ochii bătrînu ui 
doctor se aprinse o pilptire de viață care lupta să 
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ajungă la suprafaţă, ca şi cînd din fundul unei fîn- 
tîni adînci cineva s-ar fi străduit, cu ajutorul unei 
lumânări, să distingă şi să recunoască un chip aflat 
la gura fîntânii. 

lar după ce Brock părăsi fluierînd încăperea, 
cît timp se auzea încă din hol zornăitul pintenilor 
În ritmul unei melodii la modă, înăbușit de co- 
vorul roșu, doctorul Reid încercă cu greutate să 
se ridice în capul oaselor. 

— Cînd s-a întors doamna Brewton? întrebă 
el, pironindu-și privirile asupră-mi ; nici n-am în- 


drăznit să mă uit la unchiul Jim, care încetase | 


deodată să mai pufăie din ţigară. 

— N-am văzut-o, doctore, am îngînat în şoaptă. 

Lumina dispăru din ochii muribundului ca fla- 
căra unei lumînări în care sufli, și el se prăbuși 
înapoi pe pernă, cu mîna-i albă şi subţire cu vine 
purpurii căzută fără putere pe plapumă. 'Totuşi, 
încă mult timp după ce doctorul rămase tăcut, 
emoția pe care o resimțeam de câte ori dădeam 
ochii cu Lutie continuă să mă învăluie şi să mă 
tulbure, stîrnită de auzul neașteptat al numelui ei. 

L-am înmormîntat pe doctor o săptămînă sau 
două mai tîrziu, într-unul din cimitirele acelea 
singuratice şi golaşe din sud-vest, atît de deosebite 
de cimitirele pline de verdeață pe care le ştia el 
în copilărie în Virginia, statul său natal. Dar nu 
la asta se gîndeau cei mai mulți dintre cei ce-l 
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conduceau pe ultimul drum, stînd în picioare cu 
capul descoperit, aşa cum se obişnuia acum patru- 
zeci de ani. Pe ascuns urmăreau tabloul pe care 
i-l oferea Brock, acum ceva mai înalt decît mine, 
cu părul bălai şi mătăsos cu reflexe aurii, stind 
doar la câţiva paşi de judecătorul Chamberlain — 
puţin mai împlinit la trup dar la fel de elegant în 
redingota-i neagră, cu jobenul în mînă şi cu părul 
blond uşor încărunţit la tîmple revărsîndu-se încă 
bogat spre spate, ceea ce-i dădea un aer de su- 
verană distincție. 
De atunci, toate amintirile mele despre unchiul 
Jim şi despre Brock sînt însoţite de mirosul de 
iodoform şi fenol din cabinetul doctorului Reid, 
devenit acum al meu, în care vechea lampă verde 
de birou continua să-şi arunce lumina peste poli- 
țele vopsite în alb, încărcate cu borcane şi flacoane 
de doctorii, peste masa de operaţii îmbrăcată în 
piele, peste tot felul de instrumente chirurgicale 
şi peste scheletul care de cînd mă pomenisem se 
afla într-unul din colțurile încăperii. 

N-a trebuit să treacă un an de cînd mă întor- 
sesem la Sal Fork, ca să aflu că Brock era pe cale 
să devină o figură la fel de bine cunoscută ca a 
lui Ingram Carter, cartoforul al cărui portret în 
mărime naturală era agăţat în restaurantul „La 
elefantul alb“. 'Tot timpul se vorbea despre Brock 
Brewton — blond şi galant, favorit al tuturor bru- 
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netelor angajate la salonul de dans ţinur de Ma- 
dame Nana, tînărul care, fără să-şi piardă ţinuta 
aristocratică, pierdea cu dezinvoltură la cărți. Şi 
tot Brock Brewton cînta „Dunărea albastră“ la 
pianul Myrei Netherwood, pentru ca apoi să se 
plimbe fără nici o ruşine pe străzile oraşului cu 
drăguţa lui, fata unui colonist cu o indiancă Choc- 
taw, așezată alături pe canapeaua unei cabrio- 
lete fără coviltir cu roțile roşii. | 
Şi tot Brock Brewton cumpărase într-o zi toate, 
bomboanele din vitrina magazinului lui Kingman 
şi le împărţise copiilor de colonişti care făceau roa- 
tă în jurul lui ca nişte orfani, pentru ca în ziua . 
următoare să împuşte din galopul calului cele trei 
rațe albe ale doamnei Olson, tocmai cînd aceasta j 
le dădea de mîncare. j 
Mi se pare uneori că-l văd ca astăzi pe Brock, 
într-un costum cafeniu care-mi reamintea de cel . 
purtat cîndva de Brice Chamberlain, conducînd-o 
pios la biserică pe Myra Netherwood, prietena 
mamei sale. Îl văd însă după aceea, în același cos- . 
tum, cu pălăria dată pe ceafă și cu părul blond 
ondulat, cerând la restaurantul „La elefantul alh“ 
sau la „Charley Olandezul“ să i se dea fise în - 
valoare de două sau trei'sute de dolari. 
Brock nu plătea însă niciodată fisele cum le 
plăteau clienții de rînd. El era un Brewton, şi - 
chiar dacă cerea o mie de dolari în aur, toți se . 


130 


dădeau peste cap să-i facă rost, patronul trecîn- 
du-l în registru ca de obicei. Iar cînd unchiul Jim 
venea la oraş, cerea să i se facă socoteala şi, pe 
loc, pe tejgheaua udă de băutură, semna un cec 
asupra firmei Kingman Mercantile Company. 
Comportarea aceasta atît de contradictorie a lui 
Brock, îmbinată cu afecțiunea şi îngăduinţa pe care 
; le arăta unchiul Jim, au fost pentru mine totdea- 
una unul din lucrurile cele mai enigmatice din 
câte am încercat să înțeleg. Poate că totul se ex- 
plica prin faptul că refuzam s-o privesc pe Lutie 
aşa cum o vedeau ceilalți, ea continuând să fie 
pentru mine aceeaşi femeie minunat de frumoasă 
care-mi vrăjise adolescența. Iată Însă că într-o 
zi de vară, când izma era din nou în floare de-a 
lungul drumului care lucea printre vâlcele, soarta 
încercă să mă facă să văd lucrurile aşa cum erau. 
FRusesem chemat la unul din bordeiele săpate în 
prerie, unde nevasta unui colonist încercase să-şi 
pună capăt zilelor. Femeia era foarte deprimată și 
nu puteam s-o las singură în starea aceea, cu un 
copil mic, mai ales că la cincizeci de mile în jur 
nu se afla mici un alt doctor. lar cîteva zile mai 
târziu, după ce totul se terminase, aveam impresia 
că nu aveam nimic dintr-un doctor, că eram doar 
un argat epuizat şi descurajat, care nu-şi dorea 
nimic mai mult decîr să-şi petreacă din nou 


131 


noaptea sub acoperişul unchiului Jim, printre lu- 
crurile atît de familiare. 

Cînd am sosit acolo, m-am simţit fericit. Mă 
apropiasem în amurg de clădirea veche a conacului 
şi văzusem că toate cele douăsprezece ferestre erau 
luminate, ca pe vremuri. Apoi, cînd am pășit în 
holul pustiu, am avut senzaţia curioasă a prezen- 
ţei unei femei. O clipă mi-a străfulgerat prin minte 
ideea puţin probabilă că Lutie se întorsese acasă. 
Curând însă, în pragul uşii mari ce da spre sufra- 
gerie apăru Sarah Beth, într-o rochie albă tine- 

" rească, cu eșarfă şi manşete roşii, care cînd mă 
văzu scoase un strigăt de bucurie şi se repezi să-mi 
ureze bun sosit, spunîndu-mi că terminase definitiv 
cu şcoala şi că trecuse prin Salt Fork tocmai în 
dimineaţa în care eu plecasem în prerie. 

Se puse îndată la masă un tacim în plus pentru 
mine. Lumînările albe ornate cu abajururile lor, 
pe care nu le mai văzusem de cînd plecase Lutie 
Brewton, buchetul de flori roşii de mentă în mij- 


locul vechii mese uriașe și argintăria masivă care 


strălucea pe fața de masă imaculată de damasc 
m-au impresionat adînc. Cît timp dură cina, l-am 
observat pe unchiul Jim stînd calm în scaunul 
său, cu aerul acela uşor absent pe care nu-l mai 
avusese de atiţia ani încălzindu-i faţa arsă de soare 
şi de vînt, cu ochii negri ca smoala îmblinzin- 
du-i-se imperceptibil de câte ori o privea pe Sarah 
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Beth. Mi se părea însă că undeva departe, în stră- 
fundul privirilor sale; vedea o altă femeie, aşezată 
la o masă mai veselă, cu oaspeţi mai tineri în 
jurul său. 

Trecuserăm în salon, unde Sarah Beth deschisese 
pianul și începuse să cînte cîteva din piesele pe 
care le învățase la pension, iar unchiul Jim îşi 
exprima regretul că Brock nu venise încă de la 
oraș ca să le poată auzi şi el, cînd cineva îl che- 
mă pe Jimmy afară. În încăpere domnea acum o 
linişte deplină, iar Sarah Beth cînta un vals al 
cărui nume nu-l ştiam, dar pe care mfinile albe 
ale lui Lutie îl cîntaseră şi ele adesea pe aceeași 
claviatură, în salonul plin de oaspeţi de la Fort 
Ewing şi de la Santa Fe. Unchiul Jim rămăsese 
nemișcat, cu ţigara în mînă şi timp de un minut 
sau două cât răsună în salon melodia aceea de 
demult, era ca și cum năpasta coloniştilor nu s-ar 
fi abătut niciodată pe meleagurile noastre şi, din 
clipă în clipă, avea să apară în prag Hetty ne- 
gresa cu cei trei micuţi veniţi să spună noapte 
bună mamei lor. 

Ari de puternică era senzaţia aceasta, încât la 
un moment. dat mi-am ridicat privirile spre ușă, 
dar numai pentru a da cu ochii de Jimmy. Timp 
de o clipă mi s-a părut că ascultă şi el valsul, dar 
imediat am observat că, pe fruntea tînără şi bron- 
zată, vinele-i erau umflate. Înainte ca Sarah Beth 
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să fi terminat de cîntat, se apropie ţeapăn de fo- 

toliul cel mare tapisat în care, calm şi demn ca de 

obicei, era aşezat tatăl său. 

— Cineva a adus chiar acum ştirea că Brock 
l-a împuşcat pe Charley Olandezul în oraş, rosti 
el în şoaptă. 
| Sarah Beth nu auzise nimic şi continua să cînte, 
iar unchiul Jim, părînd cufundat încă în valsul 
care-i amintea de Lutie, se uită o clipă la Jimmy 
ca şi cînd acesta i-ar fi spus că vreo cîteva din 
vitele de pe domeniu s-ar fi împotmolit în Lacul 
Roşu, iar €l se întreba dacă la ora aceea târzie să 
mai trimită sau nu oameni să le salveze. 

SRI Brock a împuşcat pe cine? întrebă el, în- 
clinindu-și capul ca un taur viguros care încearcă 
să se ferească de rana adiîncă pe care tocmai o pri- 
mise. 

Simţind că ceva rău se întîmplase, Sarah Beth 
încetă să mai cânte. Undeva pe drum se auzea tro- 
potul unui cal în galop. Apoi răspunsul lui Jimmy, 
abc voce gravă, răsună clar în încăperea 
imensă. 

— Pe Charley Olandezul. Charley a zis că bru- 
neta care ţine totdeauna banca pentru 1 
înţeleasă cu Brock şi că-l ai eipietha 
Brock se aşeza la masă, banca ieșea în pierdere. 
A urmat un schimb de cuvinte, Charley a scos 
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pistolul, dar Brock l-a doborit înainte de a fi 


putut să tragă. 
"Sarah Beth scoase un strigăt înăbuşit, în timp ce 


“unchiul Jim, care-şi păstra stăpînirea de sine, se 


ridică încet din fotoliu cu voința de fier şi cu vi- 
goarea din trecut. Doar părul uşor Încărunţit ca- 
re-i încadra chipul adînc brăzdat îi trăda vîrsta. 

__ Charley a murit? întrebă el după o clipă. 

— Nu ştiu, spuse Jimmy. Pe Brock l-au închis. 

Ştiam ce lovitură însemna asta pentru unchiul 
Jim, dar parcă-l văd şi astăzi, stând acolo ca un 
despot de neînfrînt în redingota-i de postav ce- 
nuşiu, ascultîndu-l pe Jimmy care-i povesti, bucă- 
ţică cu bucăţică, tot ce aflase de la argaţi, fără 
ca pe chipu-i masiv, pe care se citea o mândrie 
nețărmurită, aproape neomenească, să apară o cât 
de mică schimbare. Doar cînd Jimmy pomeni nu- 
mele judecătorului Chamberlain, unchiul Jim îşi 
trădă tulburarea, înălțindu-şi deodată capul cu 
energia nestăvilită de odinioară, în timp ce părul 
cărunt şi aspru i se zbîrlea. 

— Ce legătură are Chamberlain cu afacerea 
asta ? întrebă el. 

După obrajii albi ca varul ai lui Jimmy, 
mi-am dat seama că ştia mai mult decît îmi în- 
chipuiam. Încercă să ocolească răspunsul, dar pri- 
Virea minioasă a tatălui său, căreia se străduia 
zadarnice să-i scape, îl țintuia locului. 
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_—. Judecătorul Chamberlain a dat ordin 


Brock să fie pus în libertate, şopti Jimmy pînă Ja . 
urmă, atît de încet încît abia îl auzeai. A zis că - 
hotărîrea a luat-o fiindcă Brock e prea tînăr şi că - 
intenţionează să cerceteze personal împrejurările. . 
Dacă Brock o să se poarte bine, a spus că s-ar | 
putea ca acest caz să nici nu fie adus în fața ju- . 
decăţii. În orice caz, va trebui ca Brock să se pre- . 


zinte în faţa lui ori de cîte ori i-o va cere. 

O clipă nesfârșit de lungă, mi s-a părut că văd | 
imaginea fantastică a unui colos cu trăsăturile dis- - 
tinse și autoritare ale lui Brice Chamberlain care, - 
în faţa mulțimii de colonişti, pierde-vară, doamne 
din oraș, soții de fermieri și femei de moravuri 


ușoare din întreg comitatul Salt Fork își întindea 


braţul lung cu degete albe, pentru a aplica un - 
ultim și oribil stigmat roşu pe chipul gingaș şi 
plin de viaţă al lui Lutie Brewton. 

„Îl văzusem adesea pe unchiul Jim pradă furiei, 
dar niciodată ca acum, cînd pînă şi sîngele din - 
vine părea să i se fi înnegrit. Faţa îi era bîntuită - 
parcă de o furtună întunecată, iluminată de fulge- j 
re. Aşa cum aveam uneori senzaţia fizică a valuri- 
lor de căldură, simţeam și acum străbătînd încăpe- 
rea torentul tot mai puternic de flăcări care, o dată - 
aprins înăuntrul său ardea asemenea focurilor din . 
prerie, pe care nimeni nu le poate stinge, în faţa 
cărora nimic nu rezistă şi care trebuie lăsate să-și | 
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urmeze cursul de nestăvilit, ca erupțiile vulcanilor. 

în cele din urmă se ridică şi se îndreptă spre 
uşă ; cred că nici nu-şi mai dădea seama de pre- 
zența noastră, dar ştiam cu toții unde se ducea. 
Îl urmărirăm cu privirile pînă cînd se opri ŞI-şI 
luă cartușiera veche, decolorată de sudoare, care 
zăcea agățată de spătarul uneia din canapelele de 
brad din hol. Văzînd acest lucru, Sarah Beth sări 
de pe scaun, traversă în grabă încăperea şi se opri 
lîngă lampa monumentală cu abajur pictat aşezată 
pe piedestalul de marmură. A i 

— "Te rog, nu pleca noaptea, tată, îl rugă ea. 
Lasă-i pe Hal şi pe Jimmy să se ducă miine. i 

Stătea pe loc, palid, surd la orice argument, în- 
cătărămîndu-și cartuşiera ; apoi se întoarse spre 
noi, măsurându-ne pe toţi trei cu o privire în care 
mocnea mÎnia şi care ne spunea cât de departe 
puteam merge, şi că era încă stăpîn asupra Întregii 
familii, inclusiv asupra lui Brock. 

Dar nu plecă. Mai zăbovi puţin în holul imens, 
ca şi cînd ar fi ascultat ceva. Aproape în acelaşi 
moment se auzi pe verandă zgomotul unor paşi 
cunoscuţi, şi Brock își făcu apariția, cu părul 
blond cârlionţat ca al unui copil, trecînd pe lîngă 
el şi intrând în cameră cu mersul legănat, la fel 
de voios, de curajos şi degajat cum îl ştiam din- 
totdeauna. 


137 


Ș 


Probabil că după figurile pe care le aveam cu. 
toții, şi-a dat seama că ştiam ce se întîmplase, dar. 
asta îl făcu doar să-și pună și mai mult la încer- 


care farmecul și să afișeze o şi mai exagerată 


exuberanță ; se legă mai întîi de sărmana Sarah 4 
Beth, ca şi cînd n-ar fi observat că fata stătea ca 
o stană de piatră în faţa lui, cu obrajii albi ca . 
varul şi gata să izbucnească în plins, cât o certă i 


că nu-l trezise când trecuse prin Salt Fork, lăsîn- 

du-l să doarmă la hotel aproape toată ziua ; începu 
* v 9] vy i MMPEC DEA . v v 

apoi să râdă, să glumească și să se maimuțărească ; 


o tachină în legătură cu scrisorile de dragoste ale . 
lui “Tom Milledeaux, pe care călugărițele le citeau 

. y A y v 1 
cu regularitate ; după aceea încercă  spăsit s-o. 
convingă să cînte cu el la patru mfini, trăgând în | 
faţa pianului unul din scaunele tapisate, pe care . 
se așeză, cuprinzînd-o pe biata fată cu o mână pe . 
după umeri, în timp ce cu cealaltă se apucă s-n 


acompanieze pe registrul de bas al claviaturi. 
Îmi spuneam că nimeni În toată regiunea, și 


poate chiar nimeni pe lume în afară de Lutie în- . 
săși, n-ar fi reușit să-și facă apariţia Într-un mo- . 


ment ca acela și să ne dezarmeze în așa măsură, 


obligîndu-l pînă și pe unchiul Jim să se stăpânească 
şi să se așeze din nou în fotoliul său, unde aşteptă 


nemișcat să se termine bilciul, în timp ce chipu-i 


masiv şi neînduplecat îl urmărea pe Brock cu e 
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privire plină de afecţiune îndurerată, pe care cu- 
vintele n-o pot descrie. 

“În cele din urmă, după ce Sarah Beth se ridică 
şi plecă să se culce, unchiul Jim i se adresă lui 
Brock : AY 

— "Tocmai voiam să pornesc spre oraş să-ţi vor- 
besc, Brock, începu el. E adevărat că ai tras în 
Charley Olandezul ? 

Figura băiatului îşi schimbă impercepribil ex- 
presia, şi el rămase locului, fixîndu-l pe tatăl său 
cu ochii mijiţi. 

— Trebuia să trag. Altfel mă împuşca el pe 
mine. 

— E adevărat, urmă bătrînul cu un calm imper- 
turbabil, că femeia care ţine banca pentru Charley 
Olandezul te favoriza la joc şi că tu o ştiai? 

— "Toate femeile mă iubesc, spuse Brock. Cum 
toată lumea o iubea... 

Buzele i se încleştară, dar continuă să-și fixeze 
tatăl cu aceeaşi privire ascunsă și indiferentă, a- 
proape batjocoritoare. 

Obrajii aspri şi tăbăciți ai acestuia se Înroşiră 
uşor. i i 

— Nu mă supără atît că ai tras cu pistolul, 
spuse el cu greutate. Băieţilor le place să se în- 
frunte, şi n-aş avea o părere bună despre tine 
dacă n-ai fi în stare să te aperi. Ţi-am spus însă 
că îţi voi plăti toate datoriile la joc, atît timp cît 


mata 


- a, le: . Lă Că A . 
joci cinstit. Şi ţi-am spus de asemenea că cine tri- 


şează coboară pe ultima treaptă a animalităţii. | 
Aflu acum că ai trişat, şi indiferent ce părere au | 
alţii, ţin să apari la judecată pe propriile-ți pi- 
cioare, pînă vei fi achitat ori îţi vei primi pe- | 
deapsa. ş 
Brock îl privi cu o expresie neașteptată de ură, . 
ciudată şi impersonală. i 
— Nici un părinte, i se adresă el provocator, - 
nu şi-ar trimite copilul la închisoare, după ce ju- | 
decătorul l-a scos de acolo. Şi, pe lingă asta, tre- 
buie să ştii că acum am un post. De-asta am venit. 
astă-seară aici. M-am angajat ca şef de raion la 
magazinul lui George Hoiderness. i 
Auzind numele unchiului lui Brice Chamberlain . 

şi cele spuse în legătură cu el, unchiul Jim se ri- i 
dică brusc în picioare, iar vinele de la gât şi de pe | 
mâini i se umilară atît de tare, încît pînă şi Brock i 
se sperie şi făcu cîțiva pași înapoi. Pe fața-i albă | 
ca varul, ochii continuau însă să-i scapere, febrili, 
iar cînd văzu că n-avea să fie lovit, începu să j 
măsoare camera de la un capăt la altul. i 
— Nu poţi să mă ţii cu sila la ranch! îi strigă 
el. Am optsprezece ani. Nu sînt făcut pentru viaţa 
asta. Îmi place să trăiesc acolo unde e forfotă şi 
lume multă. Unde e lumină, muzică, magazine și . 
"se întîmplă mereu cîte ceva. Decât să trăiesc în lo- - 
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cul sta uitat de Dumnezeu, mai bine să fiu pus 
într-un Scriu... j 

N-am mai auzit nimic. Era ca şi cum toată 
scena şi cuvintele ce se rosteau aveau ceva inexo- 
rabil, ca şi cum mai asistasem cîndva la ele. Ua- 
chiul meu şi Jimmy parcă dispăruseră şi aveam 
impresia că, de pe aceeași canapea tapisată, o ve- 
deam pe Lutie plimbîndu-se agitată de la un 
capăt la altul, pe acelaşi covor de Bruxelles, cu 
ochii strălucitori arzând de febră şi rostind aproa- 
pe aceleași cuvinte. | 

Cînd mi-am ridicat privirile spre unchiul Jim, 
chipul îi era alb şi răsufla din greu, ca şi cînd ar 
fi văzut un strigoi. P 

_— Foarte bine, Brock! rosti el în cele din 
urmă, copleșit, şi puteam să-mi închipui cât de 
mult îl costa renunțarea asta. Am mai încercat cu 
ani în urmă să stau în calea cuiva, şi de atunci 
mi-a părut rău mereu. N-am de gînd să stau în 
calea ta. 

Brock aruncă o privire triumfătoare fratelui 
său, care şedea nemișcat și tăcut, cu faţa întune- 
cată, şi ieşi grăbit din încăpere. Unchiul Jim ră- 
mase încă mult timp în fotoliu, privind pe fe- 
reastră. Afară era întuneric beznă şi nu putea 
vedea nimic, o ştiam bine, dar cum stătea astfel 
în cadrul ferestrei, mi-am dat seama ca niciodată 
pînă atunci cât de adînc brăzdată îi era faţa, ca 


i] 
un ogor arat — de fapt fața unui om bătrin. Iar | 
în fotoliul tapisat, ceea ce rămăsese din trup era 
doar osatura atletică a unei ființe din care un 
rău ascuns storsese parcă şi ultimul strop de viață | 
Şi putere. 4 

Doar ochii îi rămăseseră aceiaşi în orbitele de- j 
vastate, negri ca smoala şi neînduplecaţi. După un 
răstimp, fără să ne bage în seamă nici pe Jimmy 
şi nici pe mine, rămaşi amândoi locului fără să 
ştim ce să facem, se ridică în picioare clătinîndu-se. 
Apoi, refuzînd sprijinul oferir de Jimmy, trecu . 
încet dar cu pasul ferm prin fața noastră, îndrep- - 
tîndu-se tăcut spre dormitorul pustiu unde nu-l . 
aştepta nimeni. | 


Capitolul XIV 


ÎN APROPIEREA PIEŢEI din Salt Fork, pe 
una din străzile întortocheate locuite de mexicani, 
se afla un plop uriaș cu crengi răsucite şi cu 
scoarța atit de noduroasă cum n-am văzut nicio- 
dată un alt arbore. Fusese martor la incursiunile 
indienilor Navajos şi ale apaşilor şi văzuse con- 
voaiele nesfîrşite de care trase de boi tîrîndu-se 
pe drumul spre Chihuahua. Se înălța şi acum ver- 
de, adăpostind sub coroana-i răcoroasă o căsuță 
scundă de cărămidă nearsă şi dăruind umbră tu- 
turor trecătorilor, mulți oameni din vecinătate 
obișnuind să-şi aducă chiar cîte un scaun sub ra- 
murile-i stufoase. 

În ultima vreme, coloniştii luaseră obiceiul să-şi 
lege de el caii lihniți de foame, care-i roseseră 
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jumătate din scoarță. Fusese lovit şi de trăsnet, 
iar stăpîna căsuţei și cu fiul ei încercaseră în za- 
dar să-l taie. Într-o dimineaţă, pe cînd străbăteam 
piaţa în drum spre cabinet, m-am surprins uitîn- 
du-mă curios să văd dacă plopul bătrîn nu fusese 
doborit de furtuna care bîntuise peste noapte. 
Cred că, de fapt, în străfundul gîndurilor mele 
nu se afla arborele acela cu rădăcinile adînc 
înfipte în pămînt și cu virful cătînd spre cer, ci 
bătrinul meu unchi, care fusese şi el martor al 
incursiunilor indienilor Navajos și ale apașilor, 
văzuse convoaiele nesfirşite de care trase de boi 
tirîndu-se pe drumul spre Chihuahua, şi acum tre- 


buia să înfrunte acele furtuni care în profesia de 


medic se dezlănțuie de obicei noaptea. 

Într-o seară, chiar înainte de începerea sesiunii 
de toamnă a curţii cu juri, Charley Olandezul muri 
de pe urma rănii pricinuite de împușcătură, în 
camera pe care o ocupa deasupra localului, şi în 
aceeaşi noapte Brock părăsi luminile prea puţin 
strălucitoare din Salt Fork, lăsînd în urmă-i casa 


de bani goală a firmei Holderness and Company. . 


Nu-l mai văzusem pe unchiul Jim din seara cînd 
fusese împuşcat Charley Olandezul. Şi înainte îmi 
venea greu să mi-l închipui venind la oraş, unde 
toată lumea s-ar fi uitat la el să vadă cîr de 
adînc fusese lovit. Iar acum eram încredințat că 
dacă va mai veni vreodată la Salt Fork, asta nu 
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„ 


avea să se întîmple decir după multă, multă 
vreme. A ANA 

Totuşi, doar cu o zi sau două mai tbrzius l-am 
văzut străbătind piaţa, cu paşii mai înceţi, puțin 
mai cărunt, aproape o umbră a făpturii robuste 
de altă dată, dar ţinîndu-se încă drept, în redin- 
gota-i cenușie despicată la spate, cu acelaşi aer 
trufaş pe care i-l ştiam dintotdeauna. Cînd îl 
zăreau apropiindu-se, oamenii de pe stradă îl pri- 
veau reţinuţi şi i se adresau cu respect spunând : 
„Mare secetă, domnule colonel !“ sau : Âşi avut 
dreptate !* lar după ce trecea, îl urmăreau în- 
gînduraţi cu privirile. i 

Cind sosi vestea că Brock fusese văzut la EI 
Paso şi că-şi spunea acum Brock Chamberlain, 
oamenii Îşi ziseră că totul se sfîrşise și că era 
de-ajuns să-l priveşti pe colonelul Brewton, ca să 
ştii că se împăcase cu situaţia. Nu-l mai auzeam 
decât rareori pomenind numele lui Brock. Dar 
nu era adevărat că totul se sfîrşise. La nunta fiicei 
sale Sarah Beth, am văzut cum la un moment dat 
ochii-i stinşi, cufundaţi în orbite se uitau cerce-, 
tători la oaspeţi, căutînd parcă pe cineva care 
s-ar fi cuvenit să se afle acolo, în salonul conacu- 
lui, dar n-am putut să-mi dau seama cine anume 
îi lipsea. 

Astăzi îmi dau seama că orice ştire despre Brock 
pe care unchiul Jim o citea în gazetele din Albu- 
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querque şi din Denver i se împlinta în inimă ca 
lancea tainică a unui apaş. Dar pe fruntea lui, în 
afară de urma lăsată de pălărie, nu puteai vedea 
mai mult decît pe un pergament nescris. Cât despre 
cele ce se petreceau înapoia ei, unchiul Jim nu vor- 
bea niciodată. Singurul lucru pe care-l pot spune 
este că, pe măsură ce timpul trecea şi ne ajungeau 
la urechi mereu alte veşti despre Brock — că se 


ridicase de la o masă de joc din Cripple Creck cu. 


opt mii de dolari câștig, că jefuise un cioban mexi- 
can care nu avea asupră-i decit 1rei pesos, că 
fusese ales într-o zi ajutor de şerif la White Oaks, 
ca în noaptea următoare să străbată în goană stră- 
zile orașului cu căruciorul unui vînzător ambulant 
agăţat de spatele şeii şi trăgînd într-una cu pis- 
tolul, că fugise apoi spre sud, în Mexic, ca şeriful 
să nu pună mîna pe el, că o pornise după aceea 
spre vest cu banda lui Cochran, ascunzându-se 
în munţii Chiricahua, și că apoi venise singur în 
est, în comitatul vecin, ca săi aducă un co- 
lier scump drăguţei lui, acea fiică de colonist 
cu sînge de indian Chotaw — şi devenea parcă pe 
zi ce trecea tot mai puţin real. 

Devenise de fapt un fel de nălucă, o ființă pe 
care mi se părea că n-o văzusem şi n-o cunoscuse 
niciodată și despre ale cărei isprăvi scriau toate 
ziarele din vest, din Omaha Pînă în Oregon, des- 
pre care se vorbea pretutindeni, în barurile înecate 
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în băutură, printre călăreţii ce ip ietlui 
acoperite de praf, în șoproanele de ui ăia 
grajdurilor poştei ori în jurul îndepărtate 
e 
iei cineva mă căută într-o zi la oi 
ca să merg undeva în comitatul vecin, la Și 
patruzeci de mile depărtare, ca să enjea di 
ajutor de şerif rănit care nu putea fi gina 
i-am trimis vorbă lui Jimmy.să nu-i spa me 
tatălui său, deşi rotul mi se părea bela Şi Ri 
Era imposibil ca acest Brock Chamber i isi 
rit pe Întreg teritoriul Arizonei a nu gasi” 
câte delicte, care-şi bătea joc acum ide o A ae 
poteră a comitatului chiar lîngă casă, i run i 
singur peste douăzeci-treizeci de pen din ra Sin 
ba părăsită a unui colonist, pînă cîn pi Mera 
buise să trimită după judecătorul ț ic a 
ca să vină să-l convingă să se predea, să fn i: 
alu palate ap 
ăm, cu părul blond şi ma 
i viat tale mie SIENA 
Şi deodată, mi-am dat seama elpca li SĂ 
Trenul de dimineaţă trecuse, şi tocmai Îmi piei 
în trusă sticluțele de medicamente şi-mi sei i 
instrumentele chirurgicale trebuincioase, cîn dA 
vestibul se auziră paşi. Cînd mi-am i uri 
rile, în faţa mea se afla Lutie Brewton. ii 
ă închisă nu puteam distinge 
vălul gros de culoare înc 
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nici o trăsătură, iar îmbrăcămintea nu i-o recuno 
team, dar era ceva în felul cum se înălțau ri 
pălăriei, drept în sus, care amintea fără urmă d 
îndoială de făptura ei ca argintul viu. . 
gi Hal! spuse ea, cu vocea aceea pe care n 
mai auzisem de cincisprezece ani. î 
Aş fi ştiut că e'ea chiar dacă aș fi fost surd şi 
orb. Mă îmbrăţișă şi îmbrăţişarea ei vorbea N 
limba aceea în care, cu cîteva generații în udă | 
se spuneau lucruri pe care buzele nu voiau s 
nu puteau să le destăinuie. Parfumul famili i 
violete mă învălui din nou ca o ceață subțire - 
dafirie, Și iată-mă reîntors deodată pl aj 
vers infinit mai vast decât creierul care trebuia Sl 
cuprindă — iată-mă iarăşi un băiețandru cu pletele 
ir la ranchul pe care Lutie nu-l părăsise nici- 
: ată ŞI pe care unchiul Jim în toată vigoarea lui 
îl străbătea călare. op), 
Cînd își ridică vălul, nu cu mișcările sigure di 
tinereţe de care-mi aminteam ci parcă temătoa „i 
ae că deși se ținea dreaptă, pe chipul ş 
E a i ilie negru al penelor pălăriei, vîrsta 
ur „incepuse să-și arate primele semne. Ca 
şi cînd ar fi ştiut că-mi dădusem seama de lucrul 
acesta, mă împinse repede înapoi pînă la lun aia 
braţului, mă examină cu e privire critică d i 
acelaşi timp măgulitoare şi începu să-mi spună ză 
vocea-i febrilă cît de mîndră era că Ag 
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medic, că probabil orice femeie voia să fie îngrijită 
de mine numai ca să mă poată vedea şi că, ştiind 
că medicii sînt săvui de necazurile pacienţilor, era 
sigură că n-aveam să-i pun niciodată plictisitoarea 
întrebare unde-şi petrecuse toţi anii cât lipsise. 
M-am trezit pe nesimţite admirînd figura ei 
plină de viață şi de strălucire, întrebîndu-mă uimit 
dacă era adevărat că doar cu cîteva clipe mai îna- 
inte desluşisem la ea semnele vârstei. Dar tot 
timpul cât mă întrebă despre Jimmy, despre. 
Sarah Beth, şi despre soțul acesteia pe care nu-l 
văzuse niciodată, ştiam că de fapt Brock o adusese 
acolo. Şi era straniu cum, pentru prima dată după 
atiția ani, aveam din nou senzaţia că Brock era 
o ființă reală — unul din cei trei copii somnoroşi 
în cămăşuţe de noapte, care în dimineaţa aceea, În 
încăperea luminată de lumânări, se îngrămădeau în 
jurul mamei lor gata de drum, cu pălăria pe cap 
şi cu mănușile în mâini, spunindu-le că pleacă într-o 
călătorie, dar că avea să se întoarcă foarte curînd 
cu daruri pentru fiecare, dacă se vor purta, băieții 
ca nişte mici genvlemeni şi Sarah Beth ca o mică 
doamnă. 
Observasem între timp că, de pe veranda cure- 
lăriei lui Gaylord, lumea se uita pe fereastra deschi- 
să a cabinetului meu, şi mi-am dat seama că cineva 
o recunoscuse pe Lutie. Nu trecu mult, şi în vesti- 


bul se auziră nişte paşi grăbiţi, şi silueta zveltă a 
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Myrei 'Netherwood apăru în uşă, cu figura dis- 
tinsă încadrată de păr argintiu, cu ochii strălu- 
cind de agitaţie. 

— Doctore, mi s-a spus că... începu ea. Oh! 
Lutie ! 

Şi cele două femei căzură una în braţele alteia. 

În momentul acela, afară în piaţă, se auzi hurui- 
tul roţilor trăsurii care venea să mă ia. 

— Gata, domnule doctor ? îmi strigă mesagerul 
din comitatul vecin. 

Am terminat în grabă de pus în trusă cele tre- 
buincioase. 

— Trebuie să fac o mică vizită... la un bolnav, 
i-am spus lui Lutie stând întors cu spatele. Ştiu că 
ai multe de vorbit cu doamna Netherwood. O să 
mă întorc cât de repede o să pot. 

Încercasem să prezint lucrurile ca şi cînd urma 
să mă duc la cine ştie ce colonist din apropiere, dar 
cînd m-am întors am înțeles, după aceeaşi vinişoară 
palidă de pe gât în care sîngele pulsa ca odinioară, 
că sensibilitatea ei o făcuse să ghicească unde ple- 
cam. Și cît dură drumul lung prin prerie, către sud, 
În timp ce omul care venise să mă ia moțăia lîngă 
mine, mi s-a părut că printre valurile de căldură 
care se ridicau unul după altul, vedeam mereu în 
ochii lui Lutie două priviri pe care nu le voi putea 
niciodată uita. Prima, în clipa cînd pe peretele 
cabinetului meu văzuse o fotografie înrămată a 
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unchiului Jim, un bătrân descărnat aşezat i rapa 
letă şi ţinînd în mână dîrlogii unei i 4 hd e 
murgi. Cealaltă, privirea pe care mi-o a siana 
plecare, și în care nu mai era loc PEPI el 
lumea asta, în afară de un băieţaş în i pe 
lungă de noapte, cu părul auriu ciufulit, în lum 
unor lumânări dintr-o lume dispărută. 


e MA 


caii mâncau liniștiți, fiecare la locul lui. În schimb, 

tot timpul cât m-am părbierit deasupra lavoarului 

de lemn din camera mea, şi apoi cât am traver- 

sat piața în dangărul clopotelor bisericii cu ziduri 

oase de cărămidă nearsă, mă gindeam cu tea: ă 

la clipa cînd va trebui să dau ochii cu Lutie. 

Pînă la urmă am bătut la uşa lambrisată a casei 
Netherwood, cu un ciocănel cum nu se mai văd 
decât puţine astăzi. Mi-a deschis Lutie însăşi, zveltă 
şi ţinîndu-se la fel de dreaptă cum mi-o aminteam 
dintotdeauna. Doar pălăria cu pene părea să-i tragă 
puţin în jos capul şi gâtul delicat, iar pe faţa palidă 
ochii îi ardeau ca de febră. j 

— Nu-mi spune încă nimic, Hal, mă rugă ea. 
Însoțeşte-mă doar la biserică. Myra nu poate veni 
şi nu-mi place să umblu singură. 

Unchiul Jim şi cu mine mergeam rar la biserică. 
Şi aş fi dat mult să pot scăpa în dimineaţa asta. 
Nu mi se întîmplase încă pînă atunci să mă aflu 
în lume cu Lutie, fără ca apropierea de alți oameni 
să n-o fi împins la o conversaţie extrem de animată 
cu persoana care o însoțea. În ziua aceea; însă; 
singura manifestare de emoție la prezența altor 
oameni era să-mi strângă uşor braţul, aşa cum fă- 
cuse în ziua aceea de demult când trecuserăm 
împreună prin fața colonistului ucis care zăcea pe 
paie în căruță, cu faţa acoperită de o batistă. 


Capitolul XV 


M-AM ÎNTORS LA Salt Fork duminică dimi- 
neaţa, în tropotul înăbuşit al cailor care înotau prin | 
praful cafeniu ce acoperea străzile oraşului. Obloa- i 
nele de lemn ale magazinelor erau trase, iar uşile D 
birourilor încuiate şi totul era atît de adînc cufun- j 
dat în liniştea stranie ce domneşte în zilele de 
sărbătoare, încât nici nu-ți venea să crezi că doar 4 
cu o zi în urmă verandele văruite în alb şi pereţii 
cafenii de cărămidă nearsă vuiseră de larma ce | 
răzbătea din sălile de dans şi de împuşcăturile | 
pistoalelor şi că, în zorii aceleiaşi zile, împleticin- 
du-se și agăţindu-se de pomi şi de turnul de apă, 
chefliii întîrziați trecuseră prin faţa lor. E 

Cînd am dus înapoi trăsura la grajdul lui Dag- ” 
get, pînă şi acolo se simţea că era duminică, şi 


152 
153 


După ce ne așezarăm în biserica întunecată, În 
atmosfera mistică pe care o crea tremurul lumânări- 1 
lor şi lumina roșiatică a candelelor din altarul în- 
tunecos, Lutie păru să nici nu-şi mai dea seama | 
că eram alături de ea. Clinchetul mătăniilor ei i 
amintea straniu de țăcănitul pistoalelor, iar con- . 
soanele ce-i scăpau printre buze semănau cu şuierul 


vîntului prin împrejmuirile de sîrmă ghimpată . 


ruginită ori printre ierburile înale din prerie. La 1 
un moment dat zidurile văruite ale bisericii se 4 


destrămară ca o perdea de ceață, şi în faţa mea, 


în locul altarului, apăru preria aridă din sud pe 


care o străbătusem în ultimele zile, arsă de soarele 
necruţător, cu familii deznădăjduite de coloniști 


uitîndu-se în urma trăsurii, din pragul bordeielor . 


y i A . yu. YA i . 
săpate în pămînt, şi cu case părăsite arătindu-și. 


uşile pe jumătate scoase din ţițîni. Pe locurile unde. - 
creştea pe vremuri iarba se vedeau pluguri care . 


rugineau și cai slăbănogi şezînd nemișcați, în timp 


ce nisipul purtat de vînt continua să se strecoare “ 
viclean pe lîngă stâlpii împrejmuirilor abandonate, . 


ca o mărturie a nesăbuinței. 

La capătul călătoriei am dat peste câţiva bărbaţi 
în zdrențe, abrutizați de whisky, care zăceau sub 
un măr uscat. O movilă, proaspătă de pămînt se . 
usca şi crăpa la soare ca o uriașă cărămidă neagră. 
Ştiam foarte bine că de pe colinele acoperite de ni- 
sip, ce se întindeau aproape de jur împrejur, 
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oameni înarmaţi cu puşti pîndeau vilceaua în fun- 
dul căreia bordeiul părăsit al unui colonist BăȚpA 
să privească trist prin ferestrele fără (geaniuii, A 
Judecătorul Chamberlain nu sosise încă, şi nici 
unul din cei câți eram acolo nu bănuiam că nici 
nu avusese de gînd să vină, că se îndreaptă chiar în 
momentul acela cu trenul spre Santa Fe pentiti cine 
ştie ce proces. După ce soarele apusese, cînd pe 
drum se auzi tropot de copite, am crezut cu toții 
la început că era el, sau măcar veşti de la el, chiar 
cînd sunetele apropiindu-se ne-am dat seama să nu 
putea fi o cabrioletă. Cînd tropotul se apropie ŞI 
mai mult, în lumina amurgului din du care se 
revărsa sîngeriu peste prerie, silueta călărețului pu 
se îndrepta spre noi pe un cal murg acoperit de 
spumă mi se păru cunoscută. SM A 
__ E bătrânul, colonelul! exclamă cineva în 
acel moment. 
Oamenii se uitară uimiți unul la altul, şi apoi la 
cel ce se apropia. Acum se putea desluşi sua silueta 
imposibil de confundat a unchiului meu. În şaua-i 
preferată bătută în argint, un bătrîn obosit într-o 
redingotă de postav cenușiu ati largă pentru 
umerii-i căzuți şi pentru pieptul împuţinat, ne- 
înarmat, cu pulpanele redingotei căzînd pe spa- 
ele şeii şi cu pantalonii strânşi băgaţi în cizmele 
„prăfuite. Nu puteam pricepe cine-l spusese că 
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Broock se afla acolo, dar se vedea că venise direct . 
la conac, străbătind deșertul şi crestele împădu- | 
rite netăiate de nici o potecă. Picioarele calului . 
erau pline de noroi pînă peste genunchi, căci | 
trecuse apele înșelătoare ale rului Puerco prin Ă 
vad, iar pătura indiană de sub şa era udă de ] 
sudoare. | 
Ajuns aproape de noi, bătrinul se opri plecîn- j 
du-și capul masiv cu mustățile lungi și cărunte Ș 
peste pieptul 'cămăşii, ud şi el de sudoare. Ochii 
stinşi păreau să ne privească de undeva de departe, - 
unde viața îşi găsise un ultim refugiu. N-aş pitelă j 
spune că recunoscuse pe vreunul din moi; la 4 
mine se uitase ca şi cum aș fi fost un străin şi j 
nu un Brewton în carne şi oase. i 
— Unde-i Brock ? întrebă el scurt. | 
Încurcaţi, oamenii începură să se frămînte. Pînă i 
la urmă unul din ei făcu un semn, arătând spre. | 
vîlcea. Timp de cîteva clipe ochii-i slăbiţi scru- ] 
tară cocioaba părăsită și dărăpănată, simbol a 
tot ce urise el, a tot ce-i adusese numai durere şi j 
suferință. Apoi strînse din genunchi şi struni frtul 
cu miinile-i numai piele și os, şi calul istovit porni 
la pas spre vîlcea. Ă 
În acelaşi moment şeriful apucă de dirlogii 
calului. Ş 
— Nu puteţi cobori acolo, spuse el. Nu înainte 4 
de sosirea judecătorului Chamberlain. | 
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O clipă unchiul Jim păru că nu-l înțelege, ca şi 
ind i-ar fi trebuit mult numelui acestuia să poată 
ajunge în acel ungher ascuns al fiinţei sale unde 
viața mai mocnea sub cenușă. Apoi el îşi înălță 
capul, cu umbra gestului de odinioară, ca un taur 
pătrin cu coarnele ciuntite cînd simte apropierea 
lupului sau a apei. Niciodată pînă atunci nu-l vă- 
zusem făcînd atât de încer gestul acesta, dar cînd 
şi-a ridicat capul, am avut totuşi senzaţia inex- 
primabilă că undeva, în făptura bătrânului aceluia 
care îi înfruntase odinioară pe indieni, se puteau 
dezlănţui încă furtuni și trăsnete. Ura începu să 
i se reverse din ochii negri ca smoala, iar pe faţă 
i se întipări din nou voința şi cruzimea trufaşă, 
aproape de nestăpînit, pe care cine le văzuse e 
dată nu le mai putea uita. 

În momentul acela mu l-ar fi putut opri nici 
zece şerifi, şi nimeni dintre noi nu încercă s-o facă 
sau să-i spună ceva când îl văzurăm, ridicat în 
scări, cu braţul drept lipit de trup şi cu degetul 
mare sprijinit în şa, cum se obişnuise de cînd era 
soldat, coborând singur vîlceaua de unde vocea de 
muribund a lui Brock, abia auzindu-se din coliba 
colonistului, îl avertiza că nu se va lăsa prins de 
viu pentru a fi judecat, că bătrânul nici nu-i era 

tată şi că, dacă se apropia mai mult, nu va şovăi 
să doboare şi calul şi călărețul. 
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Unchiul Jim nu răspunse nimic. Doar silueta sa 
care se detașa singuratică pe cal se înălță şi mai. 
mult în scări, atât de copleșitoare chiar de la două 
sute de metri distanță şi văzută din spate, încât | 
am simțit că timpul se întorsese cu douăzeci de . 
ani înapoi, că smocurile rare de ierburi care abia A 
se uneau la orizont formau ca pe vremuri 0 meâîn- 
treruptă întindere verde şi că un cârd de antilope 
ruginii săltau în marea de iarbă a unchiului meu. Î 

Bătrinul rămase în cocioabă numai câteva mi- Î 
nute și, după ce ieşi, îmi porunci cu vocea-i tună- - 
toare de odinioară să mă apropii. Înăuntru, un 
bărbat neras, cu părul blond şi buclat ca al unui 
copil, zăcea rezemat de zid, cu o Puşcă şi un pistol . 
alături, privindu-mă batjocoritor şi strimbîndu-se Î 
la mine. Şi tot timpul cît, în lumina slabă care 
pătrundea prin uşă, m-am străduit cu mâna tre- 4 
murîndă să opresc sîngele din rana pe care o avea 
într-unul din plămâni, cu unchiul Jim stând nemiş- 
cat și chinuit de durere, Brock, lungit pe podeaua Ă 
murdară, nici nu lua în seamă îndemnurile mele Ş 
de a sta liniștit, înghiontindu-mă, maimuţărin- 
du-mi mişcările, zicîndu-mi că nu sînt bun decât 
de doctor pentru cai, cerîndu-mi tutun sau țigări, 
bătîndu-și joc de Jimmy şi de 'Tom Milledeaux, 
ori implorîndu-mă să-i spun lui Sarah Beth doar | 
cuvinte frumoase despre el, astfel încât pînă la î 
urmă toți cei de faţă, chiar și şeriful care şedea 
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Ji 
zăcut şi asculta la câțiva metri de uşă, nu putură 
ista farmecului său. 
Ra cană, la lumina focului, cînd nu na AA 
putere să vorbească şi cînd nu se auzea decit ă- 
tratul coyoţilor, mi s-a părut că ochii-i albaştri 
fixau sardonic ceva aflat în spatele meu. Cocioa- 
ba fusese atît de ciuruită de gloanţele poterei, 
încît arăta acum ca 0 sită. Pe cei patru pereți 
era o singură porţiune neatinsă, şi ceea ce pia 
Brock să-mi arate în batjocură era un. tablou 
pictat de cine ştie ce mînă necunoscută şi agăţat 
acolo — imaginea ştearsă a pruncului Cristos în 
iesle, tăiată din numărul de Crăciun al a pala 
ziar, cu atît de cunoscutele cuvinte dedesu v: 
„Pace pe pămînt şi între oameni e atei 
Dangătul clopotului şi zgomotul pe care- i 
ceau oamenii ridicîndu-se în picioare și aşezîn- 
du-se din nou pe bănci mă readuseră po 
realitate, între zidurile văruite ale bisericii în 
Salt Fork, cu Lutie Brewton alături de mine. să 
tîndu-mă în jur, mi-am dat seama că aa 
celor prezenţi ştiau tot ce se întîmplase în p 
din sud. Felul cum o priveau pe Lutie Brewton 
lăsa să se vadă că mulţi își puneau întrebârea 
dacă nu cumva o judecaseră nedrept pînă ieri. 
Cu sensibilitatea ei, Lutie păru să fi intuit acest 
lucru, răspunzind noului sentiment de respect cu 
care era înconjurată ; cînd slujba se termină, ea 
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is v sue F y u . . y 
îmi apăru iarăşi ca flacăra pură şi luminoasă a 


: Pe Agar Ie Zi 
unei lumînări din ceara cea mai curată. 


Cînd ieşirăm din biserică, ea îşi ridică vălul, - 


surîse celor cîteva fetițe mexicane care se uitau 
cu admiraţie la ea şi schimbă cîteva cuvinte, 
cum făcea pe vremuri, cu o mexicană oarbă în- 
tr-un şal negru, o femeie bătrînă căreia i se spu- 
nea La Ciega. Sînt sigur că oarba nu înţelesese 
niciodată vreuna din frazele pe care Lutie Brew- 
ton i le adresa într-o englezească pretențioasă, 
deşi chipul zbîrcit, lipsit de vedere, lua totdea- 
una o expresie radioasă, de parcă ar fi stat de 
vorbă cu cineva care o văzuse pe Sfînta Fecioară. 

În ziua aceea, însă, la auzul vocii pline de 
farmec și cu neputinţă de confundat care nu-i 
mai răsunase în urechi de cincisprezece ani. La 
Ciega părăsi colțul unde şedea retrasă de obicei, 
se îndreptă spre Lutie Brewton şi-i prinse ca în- 
tr-o menghine mîinile delicate cu degetele-i ară- 
mii și noduroase. 

„Ay de mi, sefioral“ exclamă ea, revărsînd 
apoi un şuvoi de vorbe spanioleşti, aşa cum obiş- 
nuiesc femeile între ele. 


Lutie se oprise pe loc şi o asculta cu bună- 


voință și atenţie, uitîndu-se întrebător spre mine. 
Cum încercam pe tăcute s-o fac să înainteze, fără 
să-i fi explicat ce spunea bătriîna, ea se întoarse 
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spre un tînăr care căra butoaie şi desfăcea lăzi 
la magazinul lui John Kingman. 

— Ce spune oarba? îl întrebă ea cu blîndeţe. 
"Mîndru că avea prilejul să vorbească doamnei 
Brewton de față cu toată lumea, tînărul îşi în- 
dreptă spinarea şi spuse : 

_— Zice că a avut şi ea un băiat care a fost 
ucis de un glonte. Zice că-i mulţumeşte lui Dum- 
nezeu că băiatul ei şi băiatul dumneavoastră nu 
mai suferă. 

— Da, rosti Lutie Brewton, abia răsuflînd. 
Da; mulțumeşte-i din partea mea. 

Cînd îmi luă braţul şi pornirăm mai departe, 
croindu-ne drum prin mulțimea pestriță care se 
învălmășea să părăsească zidurile groase ale bi- 
sericii vechi, Lutie era albă ca varul dar se ţinea 
la fel de dreaptă ca odinioară. 

_— Acum sînt gata să merg la ranch, Hal, îmi 
spuse ea. Poţi să vorbeşti cu cineva de la grajdul 
lui Dagget să mă ducă pînă acolo? 

__ Cred că ar fi mai bine să rămii aci pînă du- 
pă înmormâîntare, Lutie, am şoptit eu, aproape im- 
plorînd-o. 

Penele pălăriei i se ridicară brusc, ca la co- 
mandă. i 

— "Te rog, Hal, vreau să plec chiar în dimi- 
neaţa asta! stărui ea, şi vocea-i clar modulată 
îmi impuse să mă îndrept spre grajdul lui Dagget, 
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la fel de poruncitor cum, cu douăzeci de ani în 
urmă, impusese gloatei necioplite care se înghe- . 


suia în sala tribunalului din Salt Fork să-şi scoată 
pălăriile şi să ne facă loc să trecem. 


De cînd plecase, mi-o imaginasem de nenumă- 


rate ori pe Lutie Brewton întorcîndu-se la ranch. . 


În reveriile mele eram totdeauna de faţă, stăpînit 
de emoția cu totul neobişnuită care mă făcea să 
trăiesc mai intens ori de cîte ori o vedeam. În 
ziua aceea, însă, vechiul conac al ranchului era 
ultimul loc unde aş fi vrut să merg cu ea. Tot 
drumul pînă la grajdul lui Dagget, am simţit 
asupră-mi privirea unchiului Jim — arzătoare, 
teribilă — așa cum o văzusem numai cu o zi în 
urmă în preria din sud. 


Cînd i-am cerut lui Dagget să înhame o pe-' 


reche de cai odihniți pentru a merge pînă la 
ranch, el mi-a aruncat o căutătură ciudată. Ştiam 
că bănuia cu cine plecam, căci a scos din şopron 
hamurile negre cele mai bune pe care le avea, 


le-a pus pe caii cei mai iuți şi, spunîndu-mi că 
bucceaua unei roți a trăsurii mele părăduite era - 


slăbită, îmi oferi cabrioleta lui nouă de lux, cu 
canapele verzi, care-i sosise pe calea ferată doar 


cu o săptămînă în urmă. Și înainte de a mă lăsa 


să plec, mai pieptănă o dată coamele și cozile 
cailor şi șterse cu grijă urmele de praf de pe coada 
biciului, de pe spițele roților şi de pe canapelele de 


162 


piele ale cabrioletei. Apoi, fără să mă privească, 
mă întrebă : 

— Doamna se simte bine? 

— Cred că da, i-am răspuns. 

— "Trebuie să ai curaj ca să dai ochi cu colo- 
nelul acum, urmă el, în timp ce mă urcam în 
cabrioletă. De fapt curajul nu i-a lipsit niciodată. 

În regiunea noastră din sud-vest, sînt zile des- 
pre care localnicii spun că ard ca alama încinsă, 
dar pe care cu mai multă dreptate le-ar asemui 
oţelului. În zilele acestea soarele trimite o văpaie 
albă care nu iartă, iar cerul, complet senin, abia 
dacă mai bate în albastru — un albastru care 
aduce cu acela al unei lame de oţel bine ascuţite. 
Din zori pînă-n amurg soarele despică preria ca 
un trup viu, pentru a-i mistui cu văpaia necruţă- 
toare oasele dezgolite. 

Aşa se anunța dimineaţa aceea, cînd am ieşit 
cu cabrioleta pe porțile larg deschise ale grajdului 
lui Dagget. Mă gîndeam la Lutie Brewton şi mă 
întrebam dacă nu-şi va amina cumva plecarea. 
Nici vorbă însă de așa ceva. Deşi Myra Nether- 
wood, într-un capot de mătase, îmi aruncă o pri- 
vire îngrijorată, Lutie Brewton apăru, firavă şi 
fragilă, dar decisă să nu se lase abătută din drum 
de nimic. Îmi arătă apoi valizele care trebuiau 
luate în cabrioletă, ca şi cînd ar fi lipsit de la 
ranch numai pentru una din călătoriile ei obiş- 
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nuite la oraș, aşteptindu-se să găsească la întoar- 


cere toate lucrurile așa cum le lăsase cu cîteva 
zile în urmă. În timp ce treceam prin oraș, pri- 
virile curioase ale trecătorilor nu păreau s-o de- 
ranjeze prea mult, dar o dată ajunşi în prerie, 
îşi întoarse ochii de la tot ce putea să-i dez- 
văluie dezastrul şi durerile coloniştilor, vorbin- 
du-mi fără încetare, de parcă nu s-ar fi putut 
opri. O ascultam atent, dar nu izbuteam să des- 
prind nimic care să-mi dezvăluie taina anilor cât 
fusese dispărută ; n-aveam să ştiu niciodată care 
dintre poveştile care circulau despre ea era cea 
adevărată. 


Nu se opri din vorbit decît în amurg cînd, 


îndemnînd zdravăn caii, văzurăm în faţă clădi- 


rile şi copacii din jurul ranchului, ca o oază îne- 


cată în deşertul purpuriu. Din clipa aceea nu mai 


scoase o vorbă, pînă ce trecurăm de perdeaua de 
plopi şi de tamarişti plantați de ea și oprirăm lîngă 


zidurile sumbre atît de familiare ale conacului, 
abia luminate de un felinar agăţat de un cârlig pe 


veranda largă din față. 

Mi s-a spus că unchiul Jim nu se întorsese încă 
din preria din sud, dar că va sosi curînd, cu o 
oră sau două înaintea căruței care aducea coş- 


ciugul. Deşi el nu era acolo, întreaga casă, în - 
lumina lumânărilor pe care le aprindea Lutie, purta 
amprenta prezenţei lui; cartuşiera decolorată 
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de sudoare, ale cărei cartușe nu-şi greşeau nicio- 
dată ţinta, agăţată de colțul uneia din canapelele 
din hol ; cizmele lui moi dintr-o piele care n-avea 
moarte Înşiruite de-a lungul peretelui dormitoru- 
lui, unde Lutie îmi ceruse să-i aduc” valizele ; 
forma simplă şi dreaptă a pipelor zăcînd pre- 
tutindeni — în fine sobrietatea spartană a fiecă- 


rui lucru. 


Mă rugam lui Dumnezeu ca Jimmy să se în- 
toarcă mai repede din pădurea de cedri, unde mi 
se spusese supus că fusese trimis în grabă un călăreț 
să-i anunţe vestea. Se însera, însă, și el încă nu apă- 
ruse. După vreun ceas de la sosirea noastră, 
oamenii de la ranch care o cunoscuseră pe doamna 
Brewton ieşiră cu toții din baraca argaţilor şi se 
strânseră pe verandă, cu vătaful în frunte, să-i 
ureze bun sosit şi să-i prezinte omagiile lor ; toți 
raşi proaspăt, cu cămăşi curate, ţinîndu-și respec- 
tuos pălăriile în mfini, ştergîndu-şi Di ageias pe 
pantaloni cizmele prăfuite. Se vedea cît de mult 
o compătimeau pentru Brock, şi pentr tot ce se 
întîmplase înainte sau putea să se întîmple după 
ce va sosi colonelul acasă, dar toţi se fereau să-şi 
dezvăluie prin cuvinte simţămintele. SA 

În timp ce Lutie le strîngea pe rînd mâinile, 
fiecare îi adresa câteva cuvinte: sobre. 

— E o zi frumoasă, doamnă Brewton! 
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— Aşi călătorit bine de la oraș, doamnă 


Brewton ? 


— A fost destul de bun drumul, dodiaiita ) 


Brewton ? 


După ce spuseră fiecare cîteva cuvinte, răma- 
„sera înconjurînd-o cu respectul lor, pînă soco- 
tiră că era timpul să se retragă. Puţinul pe care-l | 
ș 


v ... Se Ape . . vu 
spuseseră fusese ales cu grijă, fără cea mai mică 


aluzie la Brock, la sfîrșitul lui tragic sau la anii 
A . A. noi al e d N 
îndelungaţi cît stăpîna lipsise de acasă. Cu fața | 
foarte palidă contrastînd puternic cu păru-i ne- 


gru, Lutie se străduise şi ea tot timpul să-i facă 
să se simtă la largul lor, răspunzînd fiecăruia, 
astfel încât părea că mfinile-i albe şi îndemîna- 
ce prindeau simțămintele cele mai rudimentare, 


mai grosolan și mai stângaci exprimate şi, suflind 
3 


doar asupră-le, le făcea să apară atit de străluci- 


toare, pline de importanță şi interesante, că se 


vitau cu toții uimiți la vorbitor, nevenindu-le să 
creadă că fusese în stare să spună aşa ceva. 


Cînd socotiră că era timpul să se retragă, le 
veni tot atît de greu ca şi la venire. De cîteva 
ori, unul din cei care ședeau lingă ieşire ciulise 


urechile, ascultind parcă ceva. Peste puţin, cînd 
i-am Văzut că rămîn deodată cu toţii țepeni, cu 
expresia feţei complet schimbată, mi-am dat 
seama, chiar dacă aș fi fost surd, că pe verandă 
răsunase zgomotul unor paşi. Cînd mi-am ridicat 
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privirile, unchiul Jim domina din pragul uşi cu 


prezența lui întreaga adunare — o imagine care 


mi s-a întipărit atît de puternic în minte, încît 
am senzaţia că şi astăzi îi văd în acelaşi loc făp- 
tura neânduplecată apărută din întuneric, din 
care emanau o voință şi o forță tulburătoare, cu 
ochii scăpărători învăluind ca într-o văpaie în- 
treaga scenă. 

Cînd am privit înapoi, oamenii Îşi luau cu so- 
lemnitate rămas bun de la Lutie, optindu-i E 
„Noapte bună, doamnă Brewton !* ŞI retrăgîn- 
du-se aşa cum veniseră, într-un şir care se înde- 
părtă încet, pînă cînd în cele din urmă silueta 
ei feminină atât de delicată, aproape fragilă, ră- 
mase singură pentru a face față furtunii ce se 
apropia. 

Unchiul Jim înaintă cu paşi măsurați, în re- 
dingota-i de postav cenuşiu strânsă pe talie, cu 
înfăţişarea maiestuoasă şi severă a unui stăpân ab- 
solut ; cînd ajunse în lumină și se aplecă să-i să- 
rute mâna, întrebînd-o de sănătate cu impecabi- 
la-i curtenie, am văzut că vinele gâtului îi stăteau 
umflate gata să plesnească. Chipu-i brăzdat îi era 
însă ca o mască, iar vocea de granit; şi am ştiut 
că dacă toţi locuitorii din comitatul Salt Fork ar 
fi evitat cu tact s-o întrebe unde fusese şi ce 
făcuse în anii cât lipsise, unchiul Jim n-avea să 
pregete o clipă să-i pună această întrebare. 
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Cred de alfel că Lutie o ştia și ea şi ho- 
tărise să nu se lase interogată și obligată să dea 
explicaţii ca un copil, hotărîre care făcea ca ochii | 
să-i strălucească cu şi mai multă putere ; cu capul - 
fin încadrat de părul negru, aplecat îndrăzneţ, 
aproape provocător, începu să povestească fără A 
oprire, dar nu cu veselia de altădată, ci cu e Ă 
incoerență deznădăjduită, întrebîndu-l pe unchiul 
Jim de sănătate, unde era Jimmy, dacă drumul | 
lung pe care-l făcuse călare nu-l obosise şi dacă - 
nu dorea cumva să-i aducă ceva de băut şi de 
mîncat, ori povestindu-i că Myra Netherwood îi A 
arătase fotografii cu Jimmy şi Sarah Beth. Pe E 
măsură ce ochii unchiului meu se întunecau de 
intenţia tot mai stăruitoare de a o întreba despre 
trecut, Lutie vorbea din ce în ce mai repede, iar 
fața îi era tot mai palidă, aproape de culoarea 
fildeșului, de parcă nu mai era colorată decît de E 
sîngele fiinţei care o adusese pe lume. ş 

Pînă la urmă n-am mai putut suporta spectacolul 
şi, în ciuda privirilor aţintite asupră-mi de un- 
chiul Jim, m-am ridicat în picioare și am rugat-o 
pe Lutie să ne facă o cafea ori să-i ceară bucăta- 
rului să aprindă focul. Mă aşteptam să profite 
de prilej şi să părăsească încăperea dar, spre 
surprinderea mea, rămase pe loc, îşi înălță şi mai 
sus capul delicat şi, măsurîndu-mă cu privirea 
indescifrabilă a ochilor ei cuprinși de febră, mă 
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faca pînă la urmă să părăsesc încăperea, îndrep- 
tându-mă spre baraca argaţilor, unde i-am găsit 
pe toți fumînd şi vorbind în şoaptă, în aşteptarea 
căruței care trebuia să aducă coșciugul. AȘ 

O oră sau două mai târziu, cînd am străbătut 
din nou veranda şi am intrat în casă, o misterioasă 
transformare chimică părea să se fi petrecut între 
zidurile acelea vechi. În atmosfera clădirii ma- 
sive a vechiului conac plutea acum iarăşi mireas- 
ma discretă de violete, atenuînd mirosul fumului 
de ţigară. În holul cel mare, scoarțele indienilor 
Navajos, viu colorate, erau din nou întinse peste 
canapelele din lemn de brad. O faţă de „masă 
albă acoperea masa uriaşă de lemn masiv din su- 
fragerie, pe care patru tacîmuri fuseseră puse pen- 
tru micul dejun din dimineața următoare. În sa- 
lon se măturase şi se ştersese praful, în aşteptarea 
oaspetelui care lipsise atît de mult de acasă. Me- 
sele cu plăci de marmură erau acoperite cu şer- 
vețele scrobite de dantelă, iar spătarele fotoliilor 
erau îmbrăcate în huse albe. Doar pianul mai stătea 
închis, însă lampa monumentală cu picior era ia- 
răşi aprinsă, iar ghirlandele de flori albastre pic- 
tate pe abajurul chinezesc păreau să fi înflorit. 

La un moment dat unchiul Jim, „care. şezuse 
pînă atunci calm într-unul din fotoliile tapisate, 
îşi înălță brusc capul cu mişcarea nestăpânită a 
unui armăsar sălbatic şi rămase nemișcat, cu țiga- 
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ra pe jumătate fumată într-o mînă. Prin uşa dor- 
mitorului am văzut-o pe Lutie oprindu-se şi ea ca 
pironită locului, ținînd strîns în mîinile crispate 
niște cearceafuri proaspăt călcate. Nu trecu o clipă 
şi undeva departe, pe drumul pustiu, sub cerul 
înstelat din sud-vest, se auzi, din ce în ce ma: 
aproape, huruitul roților căruței care aducea COŞ 
ciugul. 

Nu mai sînt multe de adăugat afară poate de 
faptul că ultima dată cînd am vizitat meleagu- 
rile acelea, piatra de mormânt ridicată de unchiul 
Jim se afla la locul ei, în apropierea zidurilor 
dărăpănate ale vechiului conac. 

Pe ea erau săpate adînc, cu litere pe care orice. 
călăreț le putea citi: „Aici odihnește Brock 
Brewton, fiul lui James Brewton şi al lui Luti 
-Brewton.“ 

Îmi amintesc şi astăzi de ziua cînd am văzut. 
pentru prima dată piatra aceea de mormînt. La 
Sal Fork părerile erau încă împărțite asupra 
lui Brock şi asupra locului unde Lutie își petre 
cuse anii cât lipsise de acasă. În ce mă priveşte, 
eram convins că ea nu avea să dezvăluie nimănui 
şi niciodată adevărul, poate nici chiar mie. În. 
ziua aceea, însoțită de Sarah Beth care venise 
acasă pentru o lună, Lutie plecase cu cabrioleta 
soțului ei în vizită la domeniul „Bar 44“. Un- 
chiul Jim era aşezat pe verandă, într-un loc de 
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unde putea vedea piatra de mormînt. Şi din cega 


ce-mi spuse, cu ochii aţintiți asupra mormântului, 


am înţeles în sfîrşit cum nu se poate mai limpede 


motivele care-i dictaseră comportarea. a 
— Hal, ai observat cât de tînără arată încă? 
mă întrebă el cu demnitatea și mîndria de ca- 
re-mi aminteam încă de cînd eram copil. Pentru 
o femeie n-a fost uşor să treacă printr-o aseme- 
nea încercare. Dar ea e una dintr-o mie, Hal. 


Niciodată nu va mai exista alta ca ea. 


Și în timp ce rostea cuvintele acestea, chipul 
său adînc brăzdat radia căldura cu care soarele 
mângiie uneori în amurg coastele povîrnite dinspre 
apus ale unui munte străvechi acoperit de codri. 
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